

যত সৌখীন জীবন-তরীর তুমি চির-কাণ্ডারী ;—  
 পারিবে বন্ধু, চালাতে কি মোর জীবন-গরুর গাড়ী ?  
 আমার পছন্দ নহে মফণ, পিচ্ছিল জলপথ ;  
 পগার ভাগাড়, ভাঙন ভাঙিয়া চপে এ 'পুশুরথ' ।  
 উঠে না এখানে কতু স্বগভাস, কতু বা ঝড়ের দোল,  
 ফুটে না এখানে কুলুকুলু গীতি, কল-কলোলরোল ।  
 পাড়ের আঁঘাতে আড়ে তাল রেখে দাঁড়ীরা গাহে না সারি ;  
 ভরা উড়োপালে, কবে-ধরা হালে তুফানে জমে না পাড়ি ।  
 খেলে না হেথায় জোয়ার কি ভাঁটা, ঘূর্ণি বস্তা, ঢেউ,  
 নীল-ঘাটে ঘট ভরিবার ছলে দোলায় না এবে কেউ ।  
 ভরলচুড়ে রঙে নাচিয়া যুষ্টিয়া ঝঞ্ঝা সাথে,  
 লভে না শীতল স্থনীল মরণ কালবৈশাখী রাতে ।

এ মম গরুর গাড়ী,  
 এঁটে বাধা টুটা পঁজরা বন্ধ, ভাড়াটিয়া ভাবে ভারী ।  
 আমার মতন কত মহাজন যে পথে হটল গত,  
 বাধাভারে ঝাঁকি চক্কেনেমিতে দীর্ঘ গভীর ক্ষত !—  
 সে অনাদি 'লিক্' ঠিক রেখে রেখে এ রথ চালাতে হবে,  
 সহিয়া সঘন ঝাঁকানি, চাকার ককণ আঁর্জিরবে ।  
 হালের ঈষৎ ইঙ্গিত পেলে ফিরে তরঙ্গীর মুখ ;  
 সে সব বালাই কিছু ইথে নাই, নাই কোন তুলচুক ।  
 নাই ঝড়জল, বর্ষাবানল, ধূপ ছায়া রাতদিন ;—  
 পুরাতন পথে সনাতন ঘান চলিবে বিরামহীন ।  
 তুমি শুধু ভাই, জোয়ারল চাপিয়া নিম্নলিত আঁধি বসি,  
 ঝিনা'তে ঝিনা'তে দক্ষিণে বামে 'পাচন' চালাবে কসি ।

গরুরগাড়ীর গরু এ বন্ধু, বোঝাই গাড়ীর গরু,  
 এদের চালাতে লাগিলে না ভাই, সিঁড়া, বেণু, ডবল ।  
 হাতের গোড়ায় যে 'কচা' মিলিবে পথের পাশের বনে,  
 তারি ঘার ঘার যাবে ঠায় ঠায় পরমকুট মনে ।  
 কতু 'ওলা' কতু 'দাবা' হবে গাড়ী কখনো  
 চলিবে বৈকে,  
 চিহ্নিত পথে অবিচ্ছিন্ন চলার বেদনা এঁকে ।  
 নূতন ভাঙনে সনাতন পথ গেছে বা কোথাও কাটি ;  
 মাঝে মাঝে 'লিক্' এমন গভীর, বুক ঠেকে  
 যাবে মাটি ।  
 তথাপি বন্ধু, হতাশ হয়ো না,—গরুর গাড়ীর গরু, ১  
 জাগর কাটিয়া পার হ'তে পারে মরীচিকাহীন মরু ।

কাণ্ডারী, কাণ্ডারী !  
 নিরুপায়,—তাই সঁপি অব হাতে এ মোর গরুরগাড়ী ।  
 জানা আছে তব কালবোশেখিতে হাল ধ'রে ঢেউ-এ বোলা ;  
 জান কি বন্ধু, কাঁধে 'চাকা মেরে' 'দকে পড়া'  
 গাড়ী তোলা ?  
 তরী বাওয়া আর গাড়ী খেদান'র অনেক তফাৎ ভাই,—  
 এর বাড়ি আর গৌরবহারা গীন কাজ কিছু নাই !  
 —বা থাক্ আমার বরাতে বন্ধু ;  
 করিব না অপমান—  
 চিরদিবসের কাণ্ডারী ধ'রে  
 ক'রে দিবে গাড়োয়ান !



## মাধবীর পত্র

শ্রীসরোজকুমারী দেবী



ভাই অলকা, তোমার চিঠি অনেক দিন পেয়েছি। আমার এই নতুন জীবন কি ভাবে কাটছে তুমি জানতে চেয়েছো—অবস্থাপ্রতিবেদনটা পড়ে বাঙালী ঘরের এই নিত্য সাধারণ জীবনটাও যে রকম জটিল ও অসাধারণ হয়ে উঠেছে, তাতে এবার আবার কোন্ দিকে তার গতি ফিরলো, আর সে গতির ফলটাই বা কি—এ সব জানবার ইচ্ছা তো স্বাভাবিক। আমি যে এতদিন তোমায় চিঠি দিতে পারি নি, তার কারণ—এ কয় মাস আমার যে কি ভাবে কেটেছে তা আমি নিজেই জানি না। সে যেন একটা অপ্রাঞ্জল মোহের অবস্থা—আমার চারদিকে সে সময় যে সব ঘটনা ঘটছিলো, তার মধ্যে আমার দাঁড়াবার স্থান আছে কি না—আমি বাচবো কি মরবো কিছুই ঠিক করতে পারতুম না। আজ যে আমার অদৃষ্টের সে সব মেঘ একবারে কেটে গেছে তা নয়, তবে এখন বাইরের ঝড়টি অনেকটা মিটে যাওয়ায় নিজের ভাবনা ভাববার সময় বেশ পেয়েছি। বুকের ভিতর যে দুঃসহ ব্যথার ভার পুঞ্জীভূত হয়ে জমে উঠেছে, এমন ক’রে মনে মনে গুমরে থেকে আর সে ভার সহ্য করতে পাচ্ছি না। সংসারে আমার ব্যথার বাথী আজ আর কেউ নেই ভাই, তাই আজ তোর কাছে মনের সব কথা খুলে বলতে বসলাম।

আমার চরম দুর্গতির দিনের পর থেকে পুলিশের টানাটানি দশজনের কাছে নিজের দুর্গতির কথা বর্ণনা—শেষ আদালত পর্যন্ত তার জের টেনে টেনে বধন লজ্জা ও দুঃখের শতবার নিজের মৃত্যুকামনা করছি, এখন হঠাৎ

একদিন সে যমঘাতনার অবসান হলো। শুনলুম, যে পাষণ্ডরা আমায় ঘর থেকে টেনে এনে অপমান করেছিলো, তাদের কঠিন শাস্তি হয়ে গেছে। কিন্তু এ সংবাদে আমার আর লাভ ক’টি কি? আমি যে জীবন, যে সন্মম হারালুম, আর তো তা কখনো ফিরে পাব না? এখন দিনের পর দিন এই অভিশপ্ত জীবন নিয়ে বেঁচে ম’বে থাকা ছাড়া আমার আর কোন উপায়ই রইলো না।

আমার ভবিষ্যতের ভাবনা ভেবে ভেবে মা বাবার মনে স্থখ ছিল না। আর আমি?—যে ঘর আমি চিরদিনের মত ছেড়ে এসেছি, আর যেখানে ফিরে যাবার আমার কোন সম্ভাবনাই নেই, ফিরে ফিরে কেবল সেই ঘরেরই অতীত দিনের স্মৃতি আমায় আকুল করে তুলতো, আর সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠতো নিজের উপর একটা নিজাতীয় ঘৃণা ও বিরাগ; আমি কলঙ্কিত, আমি অস্পৃশ্য? সংসারে আমার আর কার কাছে মাথা তুলে দাঁড়াবার কোন উপায় নেই! নিজেকে এত ঘৃণিত এত হীন বলে আমার মনে হত যে, মৃত্যু ছাড়া আর যে আমার কোন উপায় থাকতে পারে, সে কথা ভাবতে পারতুম না।

দিন এমন করেই কাটছিলো, হঠাৎ একদিন আমার খবর এসে হাসি মুখে আমার বসেন—মা লজ্জা, ঘরে চল। আমি তোমায় নিতে এসেছি। অনেক দুঃখ সহ্য করেছ মা, এবার তোমার দুর্ভোগের শেষ হয়েছে; এখন নিজের ঘরে ফিরে চল।

কথাটা এত অসম্ভব ও অস্বস্তিকর যে, আমি কিছু বুঝতে পারলুম না—ভণ্ডু তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। মা

বাবাও অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। বোধ হয়, যা শুনলেন সেটা বেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন না।

আমাদের অবস্থা দেখে শব্দর হেসে বলেন, তোমরা চূপ করে ভাবচো কি? পণ্ডিতরা বিধান দিয়েছেন—গঙ্গানান ক'রে প্রায়শ্চিত্ত করলেই শুদ্ধ হয়ে যাবে। আমি অবশ্য মনে জানি—আমার মায়ের কোন পাতক নেই, তবে সমাজে থাকতে গেলেই তাকে মেনে চলতে হয়। সেই প্রায়শ্চিত্তের ব্যাপারটা সেরে বাড়ী যেতে হবে।

মা বাবা এতটা আশা করেন নি। বাড়িতে সে দিন যেন একটা আনন্দ-উৎসব প'ড়ে গেল। কিন্তু আমার যেন কেমন একটা অজানা ভয়ে ও সঙ্কোচে বুকটা কঁপে উঠতে লাগলো? শব্দরের কথা মত গঙ্গানান, প্রায়শ্চিত্ত—সবই হলো বটে, তবু আমার মনে নিজের প্রতি যে একটা হীন ভাব ছিল—সেটা তো দূর হলো না। খালি মনে হতে লাগলো—এ সব তো নিতান্ত বাইরের ব্যাপার—আমি নিজের মনে তো জানি—আমি কলঙ্কিত—আমার চিরদিনের সংস্কার ও বিশ্বাস আমায় এ সংশয় থেকে কিছুতে মুক্তি দিতে পারছিল না। তাই শব্দর বাড়ী বাবার কণায় দাক্ষণ লজ্জা ও ভয়ে আমার সর্কশরীর যেন কাটা দিয়ে উঠছিলো।

সারা পথ নানা হুঁতাবনা ও উদ্বেগে কাটিয়ে সন্ধ্যাবেলা বাড়ি এলুম। শব্দর আমায় ভিতরে নিয়ে গিয়ে শান্তডীকে ডেকে বলেন, মা-লক্ষীকে নিয়ে এলুম। পণ্ডিতদের বিধান মত ও-বাড়ী থেকেই সব গেরে এসেছি। এখানে ওসব হাঙ্গামা আর কিছু করতে হবে না।

তারপর আমার বলেন, মা, কোন কুঠী সঙ্কোচ মনে এনো না। যেমন আগে ছিলে তেমনিই থাকবে, মাঝের কটা দিনের কথা একেবারে ভুলে যেও।

তিনি বাইরে চলে গেলে আমি শান্তডীকে প্রণাম করতে গেলুম। আমার তাঁর পায়ের কাছে হেঁট হতে দেখেই তিনি তাড়াতাড়ি ছুঁপা পিছিয়ে গিয়ে বলেন, থাক, হয়েছে। তুমি বসো, আমার রান্নাঘরে কাজ আছে। দেখি গে।

আমি চেয়ে দেখলুম, তাঁর মুখ গম্ভীর, আমাকে আনায় তিনি প্রসন্ন হন নি বোঝা গেল।

রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর শান্তডী একতলার একটা ঘরে আমার নিয়ে গিয়ে বলেন, তুমি এই ঘরখানায় শোও। বাবার রান্নাঘরের কাজ সারা হলে তোমার কাছে শোবে অগন। অনিল বাড়ী নেই। সে এলে বা হয় হবে।

শান্তডী উপবে চলে গেলেন। স্বামী বাড়ী নেই শুনে তখনকার মত একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। তাঁর সঙ্গে দেখা হবার দুনিবার লজ্জা ও সঙ্কোচ আমি কিছুতে এড়াতে পারছিলুম না।

সেদিন রাত্রে আমি ভাল করে ঘুমোতে পারি নি। বুঝতেই পারছিলাম ভাট, এ সময় মনের কি অবস্থা হয়? শান্তডী যে আমার প্রতি আর প্রেম ন'সে তো বাড়িতে পা দিতে না দিতেই বুঝতে পেরেছি—এখন কেবল স্বামীর কথাই আমার মনে হতে লাগলো! তিনি আমায় কি ভাবে গ্রহণ করবেন? তাঁর সঙ্গে প্রথম দেখা হলে তিনি কি বলবেন? শান্তডী আমায় আমার নিজের ঘরে যেতে দিলেন না কেন? আমার সম্বন্ধে আমার স্বামীর মনের ভাব তিনি কি কিছু জেনেছেন? এই রকম কত কথাই যে মনে হতে লাগলো—সে আর কি বলবো?

আবার ভাবলুম—হয় তো তাঁর সঙ্গে দেখা হলেই সব গোল কেটে যাবে। এত বড় একটা ঘটনার পর যখন পণ্ডিত-সমাজ আমায় গ্রহণ করতে মত দিয়েছে—শব্দর যখন নিজে গিয়ে আমার আদর ক'রে ঘরে এনেছেন, তখন আমার অদৃষ্টে সব দুর্ভোগই কেটে এসেছে বলে মনে হচ্ছে। হয় তো আবার সবই আগেকার মত সহজ ও সুন্দর হয়ে উঠবে, মাঝের এ সব অপমান—এ সব মানি হয় তো তখন সত্যই মন থেকে নিঃশেষে মুছে গিয়ে আবার আমার জীবন স্বখে শান্তিতে সার্থক হয়ে উঠবে। মাল্লখ আশা সহজে ছাড়তে পারে না ভাই। ডুবতে বসেও সে বড় কুটো আশ্রয় করেও আবার বাঁচবার চেষ্টা করে। আমারও তখন তাই হয়েছিল। আশা ও নিরাশার দ্বন্দ্বের মধ্যে ডুবে উদ্বেগ ও অশান্তি যথেষ্ট ভোগ করছিলুম বটে, তবু সব চিন্তা ও উৎকর্ষার মধ্যে থেকে স্বামীর মুখ মনে পড়লেই আশার একটা জ্যোতি কুটে উঠে আমার মনের এতদিনের আঁধার দূর হয়ে বাচ্ছিল।

প্রদিন সকালে ছু একটা বাইরের কাজ করবার পর শান্তী আমার উপরের ঘরগুলো খাঁট দিয়ে আসতে বলেন। তখন অনেক বেলা হয়েছিল। আমি উপরে উঠছি, হঠাৎ দেখলুম, তিনি উপর থেকে নেমে আসছেন। তিনি যে ঘরে আছেন—আমি তা জানতুম না, তাঁকে দেখে চমকে উঠে আমি সরে যেতে গেলুম, কিন্তু তাঁর চোখে চোখ পড়তে আর আমার পা উঠলো না। আমার দেখেই তাঁর মুখে কেমন একটা বিবম বিতৃষ্ণা ও যুগার ভাব ফুটে উঠেছিল। তিনি তখন চোখ ফিরিয়ে নিয়ে তাড়াহাড়ি পাশ কাটিয়ে নেমে চলে গেলেন। আমার সঙ্গে পাছে গায় গা ঠেবে—এমনি ভয় সঙ্কট ভাব।

আমার কথা আর কি বোলবো? সে মুহূর্তে আমার সর্ক শরীরের রক্ত যেন হিম হয়ে জমে গিয়েছিল—আমি স্বাভাবিক মত কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম, শান্তীর ধমকে শেষে আমার চৈতন্য হলো। আমার মর্মান্তিক ব্যাথা চেপে রেখে তাঁর কথা মত কাজ করতে চেষ্টা করলুম, কিন্তু উপরে এসে আর আমার চোখের জল কিছুতে বাধা মানলো না। আমি অঝোরে কাঁদতে লাগলুম। সর্ক হারিয়ে মাহুয যেমন করে কাঁদে—যার সংসারের শেষ আশা, শেষ অবলম্বনটুকুও খসে যায়, সে যেমন করে বুক কাটা কায়া কাঁদে, তেমনি মর্মান্তিক কাঁদা। আমার সব গিয়েও বা অবশিষ্ট ছিল—আজ সেটুকুও ফুরালো!

ব্যাপারটা মুহূর্তের মধ্যে ঘটে গেলো আমার শান্তীর নজর এড়ায় নি। স্বামীর মনোভাব বুঝে তিনি বোধ হয় হুট করে উঠেছিলেন। খানিক বাদে ছাতে এসে আমার কাঁদতে দেখে তিনি কাপড় ভুকোতে দিতে দিতে নিজের মনেই বলতে লাগলেন—চোখের জলের কোয়ারা উথলে উঠেছে! আরে এ তো জানা কথাই! এত সাত সতেরো কেলেকারি কাণ্ড পরেও আমার না কি সোয়ানি তোকে ঘরে নিতে পারে। পুরুষ মাহুয, তার নিজের একটা কুচি পিরবিত্তি আছে ত? তোরই যেন হায়া বেমা নেই! আর কোন বেয়ে হলে ওমুখ আর কাক কাছে বার কতো? ছি! ছি! ছি! এক জাঁগার পড়ে,

তাই থাক—তা নয়—এলেন খন্তরের সঙ্গে তেড়ে ফুঁড়ে ঘরকরা কতে! সাধ কত? সেই যে বলে না—‘কত সাধ ঘররে চিত্তে—মনের আগার চুটকি দিতে!’ এ তাই হয়েছে! হলো তো তেমনি? এখন আর অমন করে কেঁদে ভাসালে কি হবে?

আজ কেবল আমার মনে হচ্ছে এত বড় সংসারের মাঝে আমার সব শুল্লময়, কোন দিকে কিছু আঁকড়ে ধরবার মত আর কিছুই রইলো না। এতদিন আমি নিজেকে নিজে যুগা করেছি, নিজেকে কলঙ্কিত জেনে, স্বামীর কাছে দাঁড়াবার আর আমার অধিকার নেই জেনে নীরবে চোখের জল ফেলেছি কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে কোন কথা আমার মনে ওঠে নি। আমার বিশ্বাস ছিল, তিনি কোনদিন আমার উপর বিরূপ হবেন না। সমাজের শাসনে তিনি আমার আর গ্রহণ করতে না পারেন তবু মন তাঁর কখনো আমার দূরে রাখতে পারেন না। তাঁর অন্তর যে কত উন্নত, হৃদয় যে তাঁর কত উদার তা তো আমি জানতুম? কিন্তু আজ? মাহুযের মনের কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন!

এক দিনের কথা কেবল আজ মনে পড়ছে, যে দিন আশালতের বাইরে দূর থেকে তাঁকে দেখেছিলুম, সে দিন আমার দেখে তাঁর চোখে কি গভীর বেদনা, কি করুণ সহানুভূতির ভাবটুকু উঠেছিল!

আমার মনে হচ্ছিল, লজ্জা ভয় সব বিসর্জন দিয়ে ছুটে গিয়ে তাঁর পা দুটি জড়িয়ে ধরি, ঐ দুটি পায়ে মাথা রেখে আমার এ লাজিত জীবন অবসান হোক; আমার এবারের এ সব দুঃখ লজ্জা সকল কষ্ট ও অপমান জীবনের শেষে জীবনের দেবতার চরণ-স্পর্শে সার্থক হয়ে উঠুক! সত্যি যদি সেই সময় মরতে পারতুম!

বাপের বাড়ী বসে যখন নিজেকে বড় অসহায় বড় একা বলে মনে হত, তখন ঐ মুখ, ঐই স্নেহময় দৃষ্টি মনে জেগে উঠে আমার সব বাধা সব জালা নিমেষে জুড়িয়ে যেত। অভাগিনীর কন্দদোষে সেই সুখার সাগরও কি আজ শুকিয়ে গেল? যে দিন আমি দূরে ছিলাম, এখানে আসবার অধিকার যখন আমার আশার অতীত ছিল, সে

দিন তিনি আমার প্রতি আগ্রহ ছিলেন, কাছে এসে দাঁড়াতেই তাঁর সব ভালবাসা সব মেহ নিমেষে নিঃশেষ হয়ে গেল ?

এই যদি সংসারের নিয়ম হয়, যে দুর্ভাগ্য যে অসহায় তাকে যদি সকল দিক থেকে সকলের বিচারে পিষে যেতে ফেলাই উচিত বলে মনে হয় তবে তাই হোক, কিন্তু আজ আমার মনের মধ্যে নারীত্বের গুপ্ত মতিমান গর্জি গর্জি ফুলে উঠছে ; যত দোষ সব আমারই ? কিন্তু আমি করেছি কি ? বিষের দিনে আরাধ্য দেবতা জেনে যাক ফুলের মালা দিয়ে বরণ করে নিয়েছিলুম, আমার নব জাগ্রত হৃদয়ের সমস্ত আশা ভালবাসা যার চরণে নিবেদন করে দিয়ে অনন্তধরণ হয়ে যার উপর চিরনির্ভর করে-ছিলুম, তাঁর প্রতি ভালবাসা কি সে দিনের চেয়ে আমার তিলমাত্রও অল্পত্বা হয়েছে ! তাঁর মনের সব কোমলতা আজ একটামাত্র ঘটনায় শুকিয়ে গেল ! কিন্তু আমার মনে তো পূর্বদিনের সেই প্রেম আভাষা তেমনি অজান তেমনি অব্যাহত রয়েছে ! তবে আমার কি দোষ ? কিন্তু বুখাই এ অভিমান ; আমার অন্তরের পরিচয় কেউ জানলে না জানতে চাইলে না, শুধু বাইরের দিকটাই বিচার্য্য হোল !

আরো অনেক কথা লেখবার ছিল, কিন্তু তাই ! মন যেন আর স্থির করতে পারছি না। বকের ভিতর থেকে কেবলি একটা মধ্যাহ্নিক কাহ্না গুমরে গুমরে উঠছে ! আমার সংসার হারিয়ে তবু বেঁচে ছিলুম কিন্তু তাঁর ভালবাসায় বঞ্চিত হয়ে স্রণামাত্র সখল নিয়ে কি করে বাঁচি ? এ যে কত বড় বাধা কি করে বোঝাবো ? তবু এই যাতনা সহ করেই আমার দিন কাটছে ! এ দিনের কবে শেষ হবে জানি না। আমার ভালবাসা জামিস্ ভাই, খোঁজকে আমার আশীর্বাদ দিস্। সে কি কথা বলতে পারে ? তাঁদের সব পবর দিয়ে চিঠি দিস্ ! আজ তবে আসি। হাঁত

তোমার মাধবী

অনিলের পত্র

১৫-ই প্রাপ্ত

ভাই জুশীল, তোমার চিঠি পেয়েছি। একটা নতুন খবর দিই। মাধবী আমাদের বাড়ী এসেছে।

সমাজের বিধান নিয়ে কাজ করা হয়েছে। কাজে কাজেই প্রকাশে কোন ঘোঁট চর্চা হয় নি। তবে চোখের আড়ালে যে অনেক রেষা বিজ্ঞপের মহড়া চলছে সেটা বেশ বোঝা যাচ্ছে। আমাকে দেখলে বন্ধুদের চোখে গোখে অশ্রুটি হানি ফুটে ওঠে, অনেকে রহস্যরূপে বক্তব্যটা প্বেশ মোলায়েম করে হোলবার চেষ্টা করে, বরখানের অব্যাহত চর্চা আমার দেখলেই হঠাৎ থেমে যায়। আমি সবই বুঝি।

বাবা সব তাতেই প্রশান্ত ও নির্বিকার, তিনি মাঝে মাঝে আনন্দ বলেন, ওসব জুহিনের ব্যাপার, তদিন পরে সবই থেমে যাবে, নতুন কিছু একটা হলেই কিছুদিন তাই নিয়ে টেঁচ টেঁচ করা মাস্তবের স্বভাব। তুমি যেন এই সব ছজ্জুগে মন খারাপ করে আগার মাকে অনাদর করো না।

কিন্তু এই সব ছজ্জুগে লোকদের দোষই বা কি দোষ ? তারা তো বাইরের নিঃসম্পর্ক লোক—আমার নিজের কথা কি ? তুমি হয় তো স্তনলে অগাধ হবে যে, আমি তার স্বামী, যার সঙ্গে তার সংসারের সব চেয়ে নিকটতম বনিট সখস্ব—সেই আমিই—আজ পর্য্যন্ত তার সখস্ব মনের দিগা ও কেমন একটা গুণা কাটাতে পারি নি।

মাধবী যে দিন এখানে এলো, আমি সে দিন অনেক রাতে বাড়ী ফিরেছিলুম। একটা নিমন্ত্রণ ছিলো। তার আগার কথা আমি জানতে পারি নি। পরদিন সকালে অনেক বেলায় ঘুম ভেঙ্গে নীচে নামছি—হঠাৎ দাঁড়ীর উপর তার সঙ্গে দেখা ! আমি তাকে সে সময়ে দেখবার জন্য প্রস্তুত ছিলুম না—আচম্কা তাকে দেখেই মনটা যেন কেমন একটা বিষম বিকৃত্যায় তরে গেল ! আমি তাড়াতাড়ি মুখ ফিড়িয়ে নিয়ে নেমে গেলুম। কেন যে এমন ব্যবহার করলুম—সেটা ঠিক বলা যায় না।

বাইরের ঘরে বসে বসে কতক্ষণ এই কথাই ভাবছিলুম, হঠাৎ এমন একটা অভূত আশোভন ব্যবহার কি করে করলুম ? তাঁর সখস্ব আমার মনের ভাব বাই হোক, তার জন্য এমন করে পাশ কাটিয়ে ছুটে পালিয়ে আসবার কি দরকার ছিল ? সে যে নিজেরই লজ্জায় ও সঙ্কোচে হয় তো



কতই স্ত্রিয়মাণ হয়ে আছে, আমার এই অসমত আচরণে সে আরও ব্যথা পেল না কি? সারা দিন মনটা বড়ই চকল হয়ে উঠলো, কোন কাজে মন দিতে পারলুম না। গালি একটা উদ্বেগ আর অবসাদ।

সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে এসে একটা নতুন কথা—নতুন ভাবনা ভেগে উঠলো। এইবার সে ঘরে আসবে! সকালে পালিয়ে ছিলাম ঘটে, কিন্তু এবার তো তার সঙ্গে দেখা হবেই! তার প্রতি আমার কোন বিরাগ ছিল না। তাকে আমি যতদূর জানি—এমন আর কে জানবে? কিন্তু তবু যতবার মনে হয়—আর বিচক্ষণ পেরেই সে ঘরে এসে আমার কাছে দাঁড়াবে, ততবারই যেন শরীর মন সঙ্কচিত হয়ে উঠতে লাগলো! আমি বেশ বুঝতে পারলুম, আমি তাকে কল্পনা করতে পারি—তার দুঃখে সহানুভূতি করতে পারি—কিন্তু তাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে এখনো প্রস্তুত হতে পারি নি।

রাত্রে আহারের পর আমি একখানা বই নিয়ে শুয়ে পড়লুম। দরজা খোলাই ছিল। পড়তে পড়তে কোন সময় ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না, অনেক রাত্রে একবার ঘুম ভেঙে গেল, ঘরে তখনো আলো জলছিলো, সে আলো নি! সেই প্রথম দিনের দেখার পর থেকে আজ পর্যন্ত আর তার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। প্রথম দু' একদিন আমি দরজা খুলেই শুভূন, মনে হত আজ হয় তো সে আসতে পারে, কিন্তু তার পর থেকে বুঝেছি, তার সঙ্গে দেখা হবার সব চিন্তা ও উদ্বেগ থেকে সে নিজেই আমার মুক্তি দিয়েছে! কোন দিনই সে আর আমার কাছে আসবে না। কি করেই বা আসবে? প্রথম দিনের অভ্যর্থনাটা তার পক্ষে যে রকম ছন্দসগ্রাহী হয়েছিল!

আমার মা যে মোটেই সঙ্কট হননি, মাধবী, তাঁর ব্যবহার দেখে সেটা বেশ বুঝেছে। কারণে অকারণে তিনি প্রায়ই তাকে অথবা তিরস্কার করেন। তার জীবনের চরম লজ্জার বিষয় যেটা, সেই কথাটার বার বার অনেক রকম করে উল্লেখ করে তাকে কষ্ট দিতে তাঁর বিশেষ উৎসাহ। তাঁর মতে তার এখানে আসাই অত্যন্ত অসুচিত হয়েছে, অথচ তিনি বেশ জানেন, সে নিজের ইচ্ছায় এখানে

আসে নি, বাবা নিজে গিয়ে আদর করে তাকে ধরে এনেছেন!

তার প্রতি আমার এই উদাসীন ভাব দেখে তিনি বেশ খুশি হয়েছেন। কাল বিকেলে আমার জলখাবার নিয়ে এ-কথা সে-কথার পর মা বিশেষ মেহের সহিত বলেন, তা হলে বাবা, তোর জন্ম এবার একটা ভাগ্যর মেয়ে দেখি—কেমন? এমন করে মুখ শুকিয়ে শুকিয়ে তুই বেড়াস একি আমি আমি দেখতে পারি? কন্ডার যেমন বুদ্ধি, ওই বৌ আবার ঘাড়ের করে এখানে নিয়ে এলেন! ওর তো কপাল পুড়েইছে, তার সঙ্গে সঙ্গে আর তাকে এত দুঃস্বপ্ন দেওয়া কেন?

মার মুখে এমন অদ্ভুত প্রস্তাব শুনে আমি অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চাইলুম। মুখের খাবার আর গলা থেকে নামতে চাইল না! মা এমন কথা কি করে বলেন?

আমার নিকট দেখে মা একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলেন, তা এসেছে যখন তখন থাক ঘরের বৌ, বাবেই বা কোথায়? তাকে ভাত কাপড় তো দিতেই হবে। সত্যি কিছু আর ফেলে দেওয়া যায় না। তবে যখন ওকে নিয়ে আর ঘর কতে পারি না তাই জেতাই বলছিলাম;—তা যাক্ কথাটা ভেবে দেখিস।

এতক্ষণে ব্যাপারটা স্পষ্ট হলো! মাধবীর উপর মা কোনকালেই বিশেষ সঙ্কট ছিলেন না। কারণটা অবশ্য আমি ঠিক ধরতে পারি নি। তবে আমার সন্দেহ হত যে, আমাদের পরম্পরের প্রতি ভালবাসার মাত্রাটা কিছু অধিক দেখেই তাঁর বেজায় দিন দিন অপ্রসন্ন হয়ে উঠছিল। মধ্যে এই ব্যাপারটা ঘটায় তিনি আমার মনের ভাব না জেনে মাধবীকে একেবারে বিদায় করতে পারেন নি। আজ আট দশদিনের মধ্যে আমি তার সঙ্গে দেখা না করার তাঁর ধারণা হয়েছে আমি আর তাকে গ্রহণ করবো না। অন্তর আমিই করছি, তাঁকে আর দোষ দেব কি করে?

সেদিন সিঁড়ীতে দেখা হবার পর থেকে সে আমার দুটিপথের আড়ালে আত্মগোপন করেছে। আমার সম্বন্ধে

কান্তি

স কি ভাবছে  
ও মাঝের দিনমা  
সে শুনেছে ? হয় তো  
তাই সে আর আমার ও  
আমি যে অতি

করছি। সে

সাক্ষী রেখে

করে তাকে :

ছিল, আমার

পর কোন এ

পাখিওদের ঘ

নাশা একা

তাকে রক্ষ

তাকে বা

দৃষ্টিতে আ

পবিত্র ; আ

অক্ষয় অপর

হরে সে

প

অ

জহ

যব

তার

ও স

সে স

আন্তে

নি

প

তা

পুল

থবর কি

দিও।

, ৭ম সংখ্যা।

ভেঁচে আছে।

কত আমার চিরকালের  
উপর আমি কোন দিন  
ন অনেক অস্ত্র কাজ  
নি। আজও  
মনে করলুম,  
নঃশকে মনের

বল না বাছা!

আমি কি  
দিন শুকিয়ে  
খি? যেন

বলুম, না,

করে বলেন,  
যেমন  
ব

হরে

ছি

তে,

কোন

উপর

ন

ক

ক

এই

আশা

এ থাকতে

, নিষ্ঠুরতা তা



তিনি কিছুতেই বুঝবেন না। তার সখকে অদৃষ্টের দোহাই দিয়েই তিনি নিশ্চিন্ত—তুধু তাই নয়, পাকে প্রকারে সর্বজন্য তাকে বিধিযুক্তে নিখ্যাতন করে একবারে বিলাস করে দেবার জন্য ব্যস্ত। বাবা বাহির বাড়ীতে নিজের গড়া শুনা নিয়ে থাকেন, তিনি এ সব খোঁজ কিছুই রাখেন না। আমি কিন্তু দিন দিন অসহিষ্ণু হয়ে উঠছি।

আজ্ঞা—এই সংস্কারটাকে কি করে কাটান যায়, বোলতে পারো? আমি তো দেখছি, সংস্কারই মানুষের জীবনে সর্ব প্রকার দুঃখের মূল। যুক্তি যেখানে স্থির, ক্ষমতা যেখানে অগ্রসর—সংস্কার সেখানে মাথা খাড়া করে দুর্ভাগ্য বাবধান সৃষ্টি করে দাঁড়িয়ে আছে।

কবে কোন্ কালে শাস্ত্রে জীজ্ঞানির পবিত্রতা সখকে নিয়ম করা হয়েছিল। সে একবার পতিতা হলে আর তার উদ্ধার নেই;—পুরুষদের সখকেও সেই কথা, তবে হয় ত ব্যবস্থার তার পুরুষের হাতে থাকায় তাদের উপর কোন জোর পড়ে নি! কালপ্রোতে তাই পুরুষদের এ সব দোষ সহনীয় ও ক্ষমার যোগ্য বলে চলে আসছে—এতে কার কিছু বক্তব্য নেই। কিন্তু মেয়েদের বেলা এ বিধান অনড় পাষণের মত সমাজে চেপে বসে আছে। কত লক্ষ নিষ্পাপ পবিত্র জীবন এই বিধানের মুখে বন্দি পড়ছে, কে তার খোঁজ রাখে?

সেই সংস্কারের বশে আজো আমরা বিশ্বাস করছি, পুরুষের শত বিচ্যুতিসত্ত্বেও সে দেহাতিরিক্ত আত্মার মতই নির্বিকার নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ, তাতে কোন মলিনতার আরোপ হতে পারে না। কিন্তু জী জাতি?—তার অনিচ্ছাকৃত সামান্য ত্রুটিও অমার্জনীয়। অনেক মাথা খোঁড়া খুঁড়ির পর সমাজ যদি বা তার সনাতন নিয়মের বাতিক্রম করে মেয়েদের অহুকুলে মত দিলে তো ব্যক্তিগত দ্বিধা দ্বন্দ্বের আর বিরাম নেই। আশ্চর্য্য ব্যাপার যা হোক!

এখন আমার নিজেকে অভ্যস্ত একলা মনে হচ্ছে! খালি মনে হয় এ সময়টা তুমি কাছে থাকলে বুঝি অনেক তটিলতা অনেক বিরোধের সমাধান হয়ে যেতো। মুখের আলাপ করবার মত বন্ধু এখানে আমার অনেক আছে। কিন্তু ব্যাধার ব্যাধী দুঃখের দিনে সমস্ত প্রাণ মন দিয়ে থাকে

কাছে পেতে চাই এমন দরদী কেউ নেই। যদি হৃদয়ে করতে পার—দিন কয়েকের মত চলে এসো না?

এতজন নিজের কথাতেই সাত কাহন, তোমাদের স্বপ্ন নৈবার সময় হলো না। চিঠির উত্তর শীঘ্র দিও। আমার ভালবাসা তোমরা ছুঁতে চেনো।

তোমার—অনিল

হৃদয়ের পত্র

২২এ আশ্বিন

তাই অনিল! চার পাচ দিনের মধ্যে পর পর তোমার দুখানা চিঠি পেয়েছি। তোমার মনটা বড়ই অশান্ত হয়ে উঠেছে বুঝি। তুমি আমায় যেতে লিখেছ, দরকার হলে অনেক বাধা বিঘ্ন ঠেলে ফেলে তোমার কাছে নিশ্চয়ই আমি যেতুম, কিন্তু তোমার চিঠি দুখানা পড়ে আমার মনে হল, জটিল ব্যাপারটার সমাধান তুমি নিজেই প্রায় সাড়ে পনেরো আনা করে এনেছ, বাকীটুকু সেয়ে নিতে তোমার আর বেশি সময় লাগবে না।

মানুষ তার জন্ম জন্মাস্তরের বন্ধনুল সংস্কার শুধু জান, যুক্তি ও বিচার দিয়েই ছাড়তে পারে, আমারও বিশ্বাস তাই। তোমার জ্ঞান যুক্তি ও বিচার-শক্তি কিছুই তো অভাব দেখছি না, তার উপর তোমার ক্ষমতা ক্রমশ যে ভাবে অগ্রসর হচ্ছে, প্রাতে সংস্কার আর তোমার-বেশি দিন বাধা দিতে পারবে না। তবে তোমার এই নিষ্কল্য মাপের আত্মবিশ্লেষণ ব্যাপারটা একটু যথাসম্ভব শীঘ্র সেয়ে নিতে পারলেই ভাল হয়। কারণ তোমার এই অবস্থা বিলম্ব সে বেচারীর পক্ষে বড় মর্মান্তিক হয়ে উঠছে যে।

তোমাকে বোঝাবার শক্তি আমার নেই, তবে আমার মনে হয় তোমার এত আত্মগোপনও কোন কারণ নেই। যেহেতু সমস্তা যখন দূরে বা অপরের সন্ধে থাকে, তখন আমরা সকলেই তার স্বপক্ষে অনেক বক্তৃতা অনেক লক্ষ্য রক্ষ করতে পারি, কিন্তু যে দিন সে একবারে শিয়রে এসে দাঁড়ায়, তখন সেই উজ্জত বিভীষিকার সামনে অনেক বড় বড় মহারথীরও বুকের রক্ত জল হয়ে আসে।

এই আমি যে এখন দূরে বসে তোমায় এত উপদেশ দিচ্ছি, তোমার অবস্থার পড়লে হয় তো আমার অবস্থাও তোমার মত কিংবা তোমার চেয়েও আরো কাহিল হত। তাই বলি, তুমি বৃথা ভেবে ভেবে মন ধারাপ না করে যা কর্তব্য বলে বুঝে, তাই করবার চেষ্টা কর। দ্বিধা দ্বন্দ্ব তো এ ক্ষেত্রে আসবেই, সে সব ঝেড়ে ফেলে যে শেষ রক্ষা করতে পারবে, তাকে আমি গভীর শ্রদ্ধা করি।

মেয়েদের সঙ্কে তুমি যা লিখেছ আমার তো সেটা খুব সত্য বলেই মনে হয়। আমাদের চারদিকে নিতাই এ সব ঘটনা ঘটছে দেখতে পাই। বহুযুগের অশিক্ষা ও কৃষিকার ফলে মেয়েদের মন এত অহুদার ও সঙ্কীর্ণ হয়ে গেছে, এর প্রতিকার সম্ভবে হবে না।

রেখা তোমাদের দেখবার জন্তে বড় ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। তাই আমি তোমায় পাল্টা নিমন্ত্রণ করছি, মিলনের ন্যাপারটা চটপট মেয়ে নিয়ে কিছুদিনের মত সস্ত্রীক এখানে চলে এসো। অনেক ছুঃখের পর দিন কতক বেশ আমোদে কাটান হবে। আমার ভালবাসা জেনো। বৌদিদিকে আমার প্রণাম দিও। তোমার এবারের চিঠিতে শেষের মধুর ব্যাপারটির খবর পাণ্ডার জন্ত আমরা উৎসুক রইলুম।

তোমার—সুশীল

মাধবী পত্র

৪ঠা ভাদ্র

ভাই অলকা! তোমার চিঠি পেয়েছি। আমার আজকের ছুঃখের দিনে তোমার চিঠি প্রাণে যে কি শক্তি দেয়, সে তোমায় বোঝাতে পারি না। যতবার তোমার চিঠি পড়ি, মনে হয় যেন তুমি পাশে বসে আছ, তোমার গলার স্বর যেন আমার কানে ভেসে আসে, চিঠির ভিতর দিয়ে তোমার স্নেহের স্পর্শ আমার দৃষ্টি দেহে অমৃতের প্রলেপের মত প্রাণে প্রাণে অনুভব করি। ভাই! তুমি আমার সহ করে থাকতে গিখেছ, নাও আমায় এখানে

পাঠাবার সময় সেই কথাই বলে দিয়েছিলেন। আমি নিখিচায়ে সহ করেই দিন কাটাচ্ছি।

আমার খবর আগের মতই সব চলছে, তবে কিছুদিন থেকে আমার স্বামী যেন বিশেষ পরিবর্তন ঘটেছে বলে মনে হয়। আজ কাল তিনি আর আগের মত আমার সম্বন্ধে উদাসীন নন। সেই প্রথম দিনের দেখার পর থেকে আমি আর তাঁর সামনে যাই নি। বাড়ীর ভিতর এলেই তিনি এখন নানা ছলে একটু বেশিখণ খাকবার চেষ্টা করেন, সকলের অলক্ষিতে তাঁর চঞ্চল দৃষ্টি যে চারিদিকে কাক সন্ধানে ফেরে, সে আমি আড়াল থেকে বেশ বুঝতে পারি। কি তিনি ভাবছেন কে জানে?

শান্তড়ীর আক্রোশ যেন দিন দিনই বাড়ছে। স্বস্তর আমায় স্নেহ করেন, গৃহস্থালীর পাচটা কাজ করতে বলেন দেখে শান্তড়ী কৌশলে তাঁর চোখের সামনে থেকে আমায় সরিয়ে দেন। যে সময় তিনি ভিতর বাড়ীতে আসেন, সেই সময়টি বুঝে যে কোন বাজে কাজের অছিলায় আমায় অলক্ষ্যে পাঠিয়ে দেন। স্বস্তর খোজ করলে বলেন, সে ওঘরে কাজ করছে।

আমি যে এখানে এসেছি এইটাই তাঁর রাগের প্রধান কারণ। স্বস্তর যেন আনতেই গিয়েছিলেন, তাই বলে আমি কোন্ লজ্জায় এই কালামুখ নিয়ে স্বস্তর-বাড়ী এসে উঠলুম? সংসারের উপর এতই লোভ যে কপাল পড়লেও হান্না ঘেদা নেই? দড়ী কলসীর কি এতই অভাব হয়েছিল?—এই গুলোই তাঁর প্রশ্নান বক্তব্য।

আমি দেখছি, সমাজের বিধান পাওয়া সম্ভবও শান্তড়ী আমার সম্বন্ধে মন ঠিক করতে পারেন নি। আমার উপর তাঁর বিযম দৃষ্টি। দুপুর বেলা পাড়ার মেয়েরা আমার দেখতে আসে। তাদেরও আমার উপর একটা বিজ্ঞপ ও স্তূর্ণার ভাব। তারা আমার সম্বন্ধে অনেক রকম লজ্জাকর আলোচনা করে, শান্তড়ীও বেশ খুসি হয়ে তাদের সঙ্গে সাথ দেন। আমার উপর তাঁর যে কত বিতৃষ্ণা ভাল করেই তাদের বলতে থাকেন।

সেদিন গাঙ্গুলীদের বড়গিন্নি বলছিলেন, তা হলে ঐ বৌ নিয়েই ঘর করছো তো? আর না করেই বা করছো

কি? পণ্ডিত-সমাজ যখন বিধেন দিয়েছে তখন গোলমাল তো কিছু হবে না?

শান্তদী বলেন, দিক্‌গে বিধেন! ও সব নিষ্‌ঘিমে মিন্‌সেদের আর কি? যা হোক একটা বলে দিলেই হল। হুত নিজেদের ঘরে, তা হলে কি বিধেন বেয়োত একবার দেখতুম!—নিজেদের একটা ঘেরা পিণ্ডি আছে তো?

বড় গিল্লি বলেন, তা খা বলেছ! বলে কথায় আছে, ঘেরেয়ারুয তো মাটির ভাঁড়; একবার কোনরকমে দোষ দরলেই ফেলে দিতে হয়! আর তো বাঁভার চলে না! চিরটা কাল এই বিধেনট তো চলে আসছে! এখন কালে কালে কতই হবে! তা ছেলে কি বলে? বোকে ঘরে নিয়েছে তো?

শান্তদী বলেন, পোড়াকপাল! ঘরে নেবে! সে একদিনের তরে তার মুণ্ড দেবে নি! তার মন বৃকতে আমি পেরথম দিন বোকে নীচের ঘরে শুতে দিয়েছিলুম, বলি দেখি কি করে! তা ছেলে আমার তার সঙ্গে দেখাও করে নি ধারেও যায় নি!

পাড়ার ক'নে পিসী বলেন, তবেই তো! যুগিয়া ছেলে, সে-ই যদি ও-বৌ ঘরে না নেয় তবে আর বৌ নিয়ে তোমাদের হবে কি? তা এখন কি করবে স্থির করেছে?

শান্তদী বলেন, দেখি আর পাঁচদিন ছেলের মন বৃকি! তারপর আমি তার বিয়ে দেব! ও বৌ নিয়ে ঘর করা আমার দ্বারা পোহাবে না। কাঁছে এসে পাড়ালে আমার গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে! কোন্‌ স্থখে যে আবার এলো এখানে তাই ভাবি। আমরা হলে গলার দড়ি দিতুম। মরণ আর কি!

নিজের সব্বন্ধে সারাক্ষণ এই সব মন্তব্য শুনতে শুনতে চোখে জল আসে! আপনার অদৃষ্টের লিখন নিয়ে লোক-চক্ষের আড়ালে বসে কোন মতে দিন কাটছিল। যত্নর কেন যে আগার এই অপমান ও লাজনার মধ্যে এনে ফেললেন তা জানি না। এক তিনি ছাড়া আর তো কেউ আমার উপর সন্তট নন। শান্তদী আবার তাকিয়ে ছেলের আবার বিয়ে দিতে ব্যস্ত, স্বামীর যে কি মনের ভাব সে তো স্পষ্ট কিছু বোঝবার ঘো নেই। আমি যে এখানে তবে

কেন সকলের চক্ষুশূল হয়ে বসে আছি, সে দিন রাতে বসে বসে তাই ভাবছিলাম। এক একবার মনে হচ্ছিল, বাবাকে একখানা চিঠি লিখে দিই। সেখান থেকে কেউ এসে আমায় নিয়ে যাক। যখন এখানে আমার কোন স্থান নেই তখন যিচে আর কেন? আমি চলে গেলে এরাও হাঁপ ছেড়ে বাচুক, আমিও বস্তির নিখাস ফেলি।

বসে বসে অনেক ভেবে সংকল্প স্থির হল বটে, কিন্তু এখানকার সব দাবী দাওয়া ছেড়ে স্বামীর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে চলে যাবার কথা মনে হতেই চোখের জল অসম্বরণীয় হয়ে উঠলো। আমার শান্তদী ঠিক কথাই বলেন, স্বামীর উপর স্বামীর সংসারের উপর আরও আমার আকর্ষণ কই কিছুই তো কমে নি! যখন নিকেকে অযোগ্য ভেনে সঙ্কল্প নিজের মৃত্যুকামনা করেছি, স্বামীর পাশে পাড়ার অধিকার আমার নেই ভেবে নিকেকে দূরে রাখতে চেয়েছি তখন বৃকি নি, সে আমার বার্থ মনের ভাব নয়, সে শুধু আত্মপ্রবন্ধনামাত্র! সে যদি আমার বার্থ মনের ভাব হত তা হলে আমি আজ মন খুলে সব দাবী ছেড়ে সরে পাড়তে পারতুম। আমি তো কই বলতে পারছি না, আমার যখন স্বীর অধিকার নেই তখন স্বামী আবার বিয়ে করে স্বধী হোন—আমার যে শুধু বৃকের ভিতর থেকে আবুল রোনন ঠেলে উঠছে! খালি মনে হচ্ছে, আমার সব ধল! মন থেকে এর আকর্ষণ আমি কিছুই ছাড়তে পারি নি! বৃকি মেয়ের জীবন নিয়ে এলে কেউই পারে না!

কতক্ষণ যে নিজের মনে বসে বসে কেঁদেছি—জানি না! চোখ মুছে চেয়ে দেখলুম, জানলার বাইরে আমার স্বামী পাড়িয়ে! তিনি আমারই দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিলেন!

এতদিন পরে হঠাৎ তাঁকে আমার ঘরের বাইরে পাড়িয়ে থাকতে দেখে আমি অত্যন্ত চমকে উঠে পাড়ালুম! বৃকের ভিতর কেমন কেঁপে উঠলো! আজ এ আগার কি নতুন কাণ্ড!

একবার মনে হল, তিনি দরজার দিকে হু-পা এগুলেন তারপর দেখি সেটা আমার দেখার কুল—তিনি তখন মুখ ফিরিয়ে নিয়ে উপরে উঠে গেলেন! কি যে ঘটলো,

কেন এলেন, কেনই না কিরে গেলেন—কিছু বুঝতে পারলুম না।

সে রাতে আর আমার চোখে ঘুম এলো না। কেন তিনি ওখানে এসে দাঁড়িয়েছিলেন? আমাকে কি তাঁর কোন কথা বলবার ছিল? সে কি কথা। কেবলি আকাশ পাড়াল ভাবতে লাগলুম। সমস্ত রাত থেকে থেকে কেবল তাঁর মুখই মনে পড়তে লাগলো। আদালতের বাইরে সেদিন তাঁর যে করুণ রূপ দেখেছিলুম, আজ আবার তাঁকে ঠিক সেই রূপেই দেখলুম? এই রূপ ধ্যান করেই তো আমার দুঃখের দিনগুলো আমি যথাসম্ভব শান্তিতে কাটিয়েছি। তবে প্রথম দিন কি আমার দেখা ভুল হয়েছিল? আমি কি এতদিন ভুল বুঝে নিয়ে এই মর্শাত্মিক কষ্ট পেলাম? কিন্তু তাই যদি হয় তবে এই এক মাসের ভিতর তিনি তো কই একবারও আমার কাছে আসেন নি? কি যে রহস্য—কে জানে?

তাঁর ঘরের আনন্দা খোলা ছিল। দেখলুম তিনি অনেক রাত পর্যন্ত কেবল ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কিছু বুঝলুম না, মন যেন কেমন আনন্দান করতে লাগলো।

দিন দুই পরে শব্দের খেতে বসেছেন, আমার শাওড়ী বসেন, বৌ তো অনেক দিন হলো এখানে এসেছে, এবার দিন কতক তাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও না।

শব্দের কথাটায় বিশেষ মন দিলেন না, খেতে খেতে বসেন, অনেক দিন আর কই? এই তো সে দিন এলো! বিশেষ তারা যখন কেউ নিতে আসে নি তখন এত তাড়া-তাড়ি পাঠাবার দরকার কি?

শাওড়ীর অন্তর রাগ হলো—শব্দের বুদ্ধি বিবেচনার উপর তাঁর কোন কালেই আস্থা ছিল না। তিনি বলেন, নিতে তারা কোন কালেই আর আসবে না। কেনই বা আসবে? তারা তো আর তোমার মত ম্যাড়া নয়? বাড়ি থেকে পাগ বিদেয় করে তারা নিশ্চিন্ত হয়েছে! আমার আবার তারা নিতে আসবে! কথা শুনে গায়ে জ্বালা ধরে!

তাঁর এই আকস্মিক উত্তেজনার শব্দের অবাক হয়ে

বলেন, তাতে আর হয়েছে কি? না নিতে আসে ভালই—আমার ঘরের বৌ আমার ঘরেই থাকবে! এই ভুল কথা নিয়ে তুমি মাথা গরম ককো কেন?

শাওড়ী বলেন, কচ্ছি কি সাধ করে? ও বৌ নিয়ে ঘর করা আমার দ্বারা পোষা নয় না। আমি ছেলের আবার বিয়ে দেব!

এবার আমার শব্দের কথাটা বুঝে কিছুকণ নির্ঝাঁক হয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, শেষে বলেন, ছিঃ! তুমি এ কথা মুখে আনলে কি করে? তুমি না মা? সন্তানের জননী? একটা ছোট মেয়ে ঘর কোন দোষ নেই নিশ্চাপ, অদৃষ্টের ফেরে এত দুঃখ কষ্ট সহ্য করে তোমার আশ্রয়ে সে এসে দাঁড়িয়েছে! তাকে তুমি কোথায় ভানবেসে আদর করে তার সব লজ্জা মুছে নেবে, তা না—তুমি তার সম্বন্ধে এই কথা ভাবছো? মায়ের মুখে এমন কথা?

এই প্রবল ধিকারে আমার শাওড়ী প্রথমটা খতমত খেয়ে চুপ করে রইলেন! তার পরেই সক্রোধে স্বাকার দিয়ে বলেন, মায়ের মুখে এই কথা তো আসবেই! আমি মা—আমার নিজের সন্তানের ভাল বন্দ তো আমাকেই দেখতে হবে! তোমার ঐ ধিকী বোয়ের ভ্রম কি আমার একটা মাস্তুর ছেলে রাজ্যভেদে বনবাসে যাবে না কি?

শব্দের অবাক! বোয়ের ভ্রম ছেলে যে কেন রাজ্যভেদে বনবাসে যাবে, সেটা তাঁর সরল বুদ্ধিতে এলো না।

শাওড়ী নিজের মনেই বলতে লাগলেন, হাঁ করে চেয়ে দেখছো কি? ঘরের খবর রাখ কিছু? দিবেরাস্তির তো পুঁথি নিয়েই মত্ত! এমন যে যোগ্যি ছেলে তার একটা মত দেওয়া নেই—কিছু না, সাত তাড়াতাড়ি ওই বৌ মাথায় করে হাজির করা হোল! এই যে এক মাস বৌ এসেছে তা এক দিনের তরে ছেলে তার মুখ দেখেছে? ছেলের আমার দিন দিন কি চেহারা হয়ে যাচ্ছে দেখেছ কোন দিন চোখ তুলে? তার আবার বিয়ে দিয়ে ঘরবাসী কন্তে হবে তো? ও বৌ এখানে বসে থাকলে সে সব কিছুই হবে না!

শব্দের প্রসন্ন মুখ এবার গভীর হয়ে উঠলো! তিনি স্ত্রীর অত কথা কিছুই শুনলেন না—খালি নিজের মনে

বলতে লাগলেন—এক মাস অনিল বোমার সঙ্গে দেখা করে নি? আশ্চর্য্য তো! তার যে এ বিষয় কিছু অমত আছে তা তো কৈ মনে হয় না! কি হল?

তার আর থাকৃতা হলো না! খানিক খেয়ে তিনি বসেন, দেখ, তুমি এ বিষয় নিয়ে মিছে গোলমাল করো না। ও সব বাজে কথা ছেড়ে দাও! দুদিন বাগে সব ঠিক হয়ে যাবে! ওদের বিষয় ওরাই বুঝবে, তোমার মাথা ঘামাবার কোন দরকার নেই।

সে দিন রাতে সন্ধ্যা আফ্রিক সেরে এসে শব্দর আমার তাঁর কাছে ডাকলেন। বসেন, মা লক্ষ্মী, আমি সব শুনেছি; তোমার মাথের কাছ থেকে তোমার টেনে এনে চুপের উপর দুঃখ দিলুম!

আমি মাথা নীচু করে নীরবে রইলুম। কি বোলণে? তিনিও অনেকদূর চূপ করে আমার দিকে চেয়ে রইলেন।

কতক্ষণ পরে তিনি আবার বসেন, মা, বড় কষ্ট পাচ্ছ, সব বুঝছি কিন্তু আরো কিছু দিন সহ্য করা ছাড়া কোন উপায় নেই। অনিল অবশ্য নয়—চিরদিন সে ভুল করবে না। একটু গোলমাল এ সব ক্ষেত্রে হয়েই থাকে। সেটা সামলে নিতে সময় লাগে। কি করবে মা! কপালের ভোগ কেনে আর কিছুদিন সহ্য কর।

তারপর তিনি আমার মাথার হাত দিয়ে বসেন, আমি আশীর্বাদ করছি মা! তোমার ভালই হবে। কিন্তু তুমি চূপ করে একলাটি ঘরের মধ্যে বসে থাক কেন? ওতে আরও মন খারাপ হয়ে যায়। বাইরে এসে সংসারের পাঁচটা কাজ কর করবে—যেমন আগে ছিলে তেমনই সহজ ভাবে থাকবে। তবে তো মন ভাল থাকে।

ভাবলুম, কাজ কর করতে গেলে তো বাঁচি কিন্তু করতে দিচ্ছে কে? স্পষ্ট কিছু বলতে পারলুম না—চূপ করে রইলুম।

তিনি বোধ হয় বুঝলেন। একটু হেসে বসেন, শান্তাডী কিছু করতে দেয় না, বড় বকে—নয়? কি করবে মা? অবশ্য জীলোক থাকে সব সইয়ে বুঝিয়ে নিতে সময় লাগবে। তা বাক—তুমি আমার কাজগুলো আগের মত

শুভিয়ে করবে—সন্ধ্যার পর কাজ কর সাধা হলে আমার আছে এসে বসবে। আমি বড় খুশি হবে তাতে। যে যা খুশি করুক আমার মায়ে-পোয়ে বেশ থাকবে—কেমন?

এখানে এসে পঞ্চাশ গৃহস্থালীর কোন কাজে শান্তাডী আমার চাহ দিতে দেন নি। রাহা পরিবেশন সব তিনি নিজেই করতেন। বাইরের যে সব কাজ দাসী-চাকরে করে তারই কতকগুলো আমার ভাগে নির্দিষ্ট হয়েছিল। আমিও সেট সব কাজ চাড়া আর কিছুতে হাত দিতুম না।

উঠানের এক কোণে বহুদিনের কতকগুলো আবর্জনা জমা হয়ে ছিল। শান্তাডী একদিন জায়গাটা আমার পরিকার করতে বসেন। আমার প্রস্ত এই রকম কাজই তিনি খুঁজে খুঁজে বের করতেন।

তুপুর বেলায় কাঁটা নিয়ে আমি সেখানটা সাফ করতিলুম, শান্তাডী তখন নিজের ঘরে ঘুমচ্ছিলেন। আমার কাজ যখন শেষ হয়ে এসেছে সেই সময় তিনি উপর থেকে নেমে বাইরে যাচ্ছিলেন। আমার উঠান সাফ করতে দেখে তিনি খমকে দাঁড়ালেন!

আমিও তাঁকে দেখে বিব্রত হয়ে মাথার কাপড় টেনে একটু দাঁড়ালুম, ভাবলুম—তিনি চলে গেলে আমার কাজ করবো—তিনি কিন্তু একবার বাইরের দরজা পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে এলেন। একটু এদিক ওদিকে চেয়ে একবারে আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন, বসেন, তুমি এ সব কাজ করছো কেন?

আমার গায়ের ভিতর তখন কাঁপছে! অবস্থাটা বুঝতেই পারছি তো? আমি কিছু উত্তর দিতে পারলুম না।

আমায় চূপ করে থাকতে দেখে তিনি বসেন, বুঝছি, মা করতে বলেছেন। তুমি কাঁটা কেলে হাত ধোও, আমি বাইরে গিয়ে নিধেকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। সে সাফ করে দেবে।

তিনি চলে গেলেন। আমি বাকি কাজটুকু কেন

মতে দেবে ঘরে এসে বসে পড়লুম? এক মাস পরে আমার এই প্রথম স্বামী সঙ্গাৎ!

তার যে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে আমি বেশ বুঝি। মনে হয় যেন তিনি কোন ছলছুতোয় আমার কাছে আসতে চান বা কিছু বলতে চান। শান্তী সব সময় কাছাকাছি থাকতেন বলে সুবিধা পান না। শান্তী বলেছেন, আমার জুজোগের শেষ হয়ে এসেছে। সত্যি কি তাই? বসে বসে এখন সেই কথাই শুধু ভাবি! শেষে কাল সকালে একটা ঘটনার ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল।

কয়েকদিন থেকে শান্তীর আসায় পূজার ঘরে গিয়ে তাঁর পূজার আয়োজন করে দিতে বলেছিলেন। শান্তীর ভয়ে সে ঘরে ঢুকতে আমার সাহস হত না। আগে এ সব কাজ আমারই ছিল।

শান্তী তিন চার দিন বলবার পর কাল সকালে জান করে আমি পূজার ঘরে ঢুকলুম। তাকে আমার সর্বশরীর কাপছিল, শান্তীর চোখে পড়লো না জানি কি অনর্থ বাধবে! আমার কি উত্তর সন্তুষ্ট অবস্থা, হলোও কি ঠিক তাই? সব কাজ শেষ করে চন্দন ঘবছি, শান্তী তখন স্নানান্তে ঘরে ঢুকলেন, আমার সে ঘরে দেখে তিনিও তো অবাক!

আমার এত বড় স্পর্ধা দেখে তিনি প্রথমে রাগে ও বিষয়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন। কতবার না হয় ভীমরথী ধরেছে কিন্তু আমার আকস্মিক কি? আমি কোন্ সাহসে পূজার ঘরে ঢুকলুম?

অকথ্য ভাষায় তিনি গালাগালি আরম্ভ করলেন! তুমুল চীৎকারে বাড়ী সরগরম হয়ে উঠলো। দাসী-চাকর যে যেখানে ছিল, সব ছুটে এলো! শান্তী সকালে কি কাজে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, তখনো কেহনো নি। আমার তো হাতের চন্দন-কাঠ হাতেই রইল। লজ্জার ভয়ে আমি একেবারে কাঠ হয়ে গেলুম!

হঠাৎ বাইরে থেকে শব্দ হল, মা!

আমরা চম্কে দরজার দিকে চাইলুম! চোকাঠের বাইরে তিনি দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁকে দেখে শান্তীর উদ্ভত বাক্যস্রোত বন্ধ হয়ে গেল।

স্বামী বলেন, মা, বৌকে যদি ঘরের বৌয়ের মত রাখতে না পারবে, তবে তাকে আনবার কি দরকার ছিল?

শান্তী নির্ঝাক হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন? তিনি যে আমার সবচেয়ে মারের মুখের উপরে কথা বলতে এসেছেন, এ যেন তাঁর বিশ্বাস হচ্ছিল না। কিছু পরে বাক্যক্ষুণ্ণ হতেই তিনি বলেন, অমি তোমার বৌকে গলার কাপড় দিয়ে মাথায় করে আনতে যাই নি, আমার যদি মৃত নিয়ে কাজ করা হত—

স্বামী বাধা দিয়ে বলেন, সে আমি জানি। তুমি যাও নি, বাবাই মাথায় করে এনেছেন; কিন্তু যখন আনাই হয়েছে তখন তাকে তার যা অধিকার তা পুরোপুরিই দিতে হবে। এমন করলে তো চলবে না।

তিনি চলে গেলেন। পরের তালটা আমার উপর কি ভাবে পড়লো তা অবশ্যই বুঝতে পারছি। কিন্তু আজ আর আমার কোন দুঃখ নেই। তাঁর মুখে আজ শুনেছি যা পেয়েছি তার পরে যত কিছু দুঃখ যা কিছু লাজনা সবই হাসিমুখে সহ করতে পারবো। আমার এত দিনের সব অপমান সব বেদনা এক মুহূর্তে সার্বিক হয়ে উঠেছে।

তাই অলকা, আমার দুঃখের দিনের সাথী তুমি। নিজে যেমন কেঁদেছি তাকেও তেমনি আমার দুঃখে অনেক কাঁদিয়েছি, আজ তুমি শুনে সুখী হবি আমার আর কোন দুঃখ নেই; আমার নিজের স্থান আমি এতদিন পরে ফিরে পেয়েছি।

আমার ভালবাসা জানিস, থোকাকে আমার আশীর্বাদ দিস। আবার শীঘ্রই চিঠি দেবো। আজ আমি। ইতি  
মাধবী

সুশীলের পত্র

৮ই জ্যৈষ্ঠ

ভাই অনিল, তোমার মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের ব্যাপারটি ভালোয় ভালোয় শেষ হয়েছে জেনে আমরাও স্বস্তির নিশ্বাস কেলে বাচলুম। রেখা তো মহা উৎসাহে



তোমাদের বরণ করে নেবার জন্য বরণভালা সাজাতে বসে গেছে। আর তোমাদের অভ্যর্থনা যাতে সর্বোচ্চমানের হয়, তার জন্য দিনের মধ্যে পকাশ বার রকমারি পরমার্শ ও প্রদর্শন করে করে আমার অস্থির করে তুলেছে। কবে আসছো বল—তুমি না এসে পড়লে রেখা আমার নিকৃতি দেবে না।

সত্যি বলছি ভাই, আমি যে কত হুখী হয়েছি—কি

বোলবো? যুগ যুগ ধরে যে সম ভুল ধারণা ও অজ্ঞ সংস্কার সমাজের বুকে চেপে বসে তার কঠোর বোধ করছিল, কালধর্মের সে সব ক্রমে আপনাই সরে যাচ্ছে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, মনের দিক থেকে আগরা ক্রমশই এগিয়ে চলছে। তোমার ভিতর দিয়ে তাই আগ্র নবযুগকেও প্রচার সহিত অভিনন্দন করছি।

তোমার—প্রণীল



পূজার বাজার!

# কোহিনূর

শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত

তোষারে ঘেরিয়া জাগে কত স্বপ্ন,— স্মৃতির অগান,

ভুলুপ্তিত লুক অভিমান ;

সাম্রাজ্যের অশ্রু, রক্ত, সমাধি, পতন

হে হীরক,—একে একে করেছ চূষন !

স্পর্শে তব অনাধি অতীত যেন নিরন্তর মধ্যে ওঠে ধনি' ।

মাধবের বক্ষে তুমি ছিলে কি গো স্তম্ভক মণি !

শ্রীহরির বনমালা চুমি'

দিবাগন্ধে অকলক অক তব ভরেছিলে তুমি

ওগো কোহিনূর !

হৃদে তব আকো বুকি গাঁথা আছে গোপনীয় বাশরীর সুর,

যুগান্তের গাঢ়নীল পুলিনের ভাষা,

বাসনা পিপাসা !

অরুণ-ময়ূখ-স্পর্শে নিশান্তের স্বপ্ন বাণ্ড ভুলি !

নব-নবীনের লাগি যুগে যুগে উঠিছ মুকুলি

অভিনব রূপে !

নিখম কালের অগ্নি-অজারের স্তূপে

দেহ তব যায় না দহিয়া

হে অটুট বজ্রমণি,—কোটি কোটি প্রেমিকের বরণীয়া প্রিয়া !

গিয়েছিলে কবে তুমি পাঠানের অন্তঃপুরে পশি'

হুলতান-পেরদী !

হারেমের অন্ধকারে লক্ষ বাদী বেগমের মাঝে

স্থিরপ্রভা দামিনীর সাজে !

মৌনশিখা স্পর্শে তব করেছিলে ইন্দুনিভা কতশত রূপসীর

বদন পাত্তর

ওগো কোহিনূর !

কত রত্ননিদিতার বক্ষে তুমি বাজাইলে বেদনার কেকা

মান করি দিলে কত আননের হুজী শব্দলেখা,

বিচ্ছুরিলে জ্যোতিপাত মদগর্ভ মোগলের প্রমোদ-সভাতে ;

বিস্ময়ের লীলাকক্ষে,—বিলাসের খুশ-রোজ রাতে

শাহী বেগমের আঁধি হয়েছিল অশ্রু চলছিল

তোষার সম্পদস্বপ্নে,—অলখিতে চারাহার হয়েছিল

উজ্জ্বলের সে মোতিমহল !

নিশীথ-লাহন বিভা জলিয়া উঠিল কবে কাম্য মণি-ময়ূরের

চোখে

কত দীর্ঘ শতাব্দীর অশ্রু নৈস্ত শোকে

করে গেল জয়শ্রী-সম্পাত

উদয়-অরুণ সম,—তারপর, কবে অকস্মাৎ

অন্তগত সাম্রাজ্যের কবর ভাঙিয়া

অভিসারে চলে গেল, প্রিয়া-উদাসিয়া

দূর সিঁছু পারে

ঐশ্বর্য-তোরণ-তটে তুমি সিংহ-দ্বারে !

নব অভিনবনের উন্মেষের দেশে,

আমাদের সোভাগোর শোকরক্ত তরু বেলাপেবে !

বাসে না সে অশ্রুহিঁহ কুহেলিরে ভালো,

মৃত্যুর পিকলছায়া—প্রোতপূর কালো

আলোরার আলো

করে না ক' বিমুগ্ধ তাহারে !

পিরামিড সম হুগু সমাধির ঘাও

দাঁড়ায় না নিম্পলক প্রহরীর বেশে !

—চেয়ে থাকে,

কবে কোন্ প্রেমাস্পদ এসে

অকে তার এঁকে দেয় যৌবনের অরুণ-চূষন

নিমেঘের আঁধিপাতে কেঁকে লয় মন !

## গান ও স্বরলিপি

দেশ—দাকড়া।

( হুব দীর্ঘ স্বর হুব দ্রুত উচ্চারিত হইবে )

কথা, সুর ও স্বরলিপি—শ্রী দিলীপকুমার রায়

করে তব আনন উত্তলা মন

আজি এ বিদেশে :

বাণী তব ভেসে

যায় প্রাণি বিধুর চিত্ত নপূর-

—ধ্বনি উচ্চল রেশে ।

আজি পড়ি গুরছি প্রাণ উপছি

সুন্দর তব ছায়া

রচে মধু-উৎসব বন্দন-রস,

এ কি সপ্ন-মায়া !

মোর চিত্তে প্রিয় কতই অমিয়

ঢালি দেছ এসে—

কত অশ্রু, বাণি, লাস্য, হাসি,

নিতি নূতন বেশে ।

দেশ—দাকড়া।

[ ধর্মা গা ]

[ মপা মমা রা রমা পধা ]

পরা রা | রা রা গা | -া ধপা ধা | পা ধা "মা | গা মা পা | মমা রা রা | মা -া মা |

ক বে ত ব আ - ন ন উ ত লা - ম ন আ - জি এ - বি

পা -া পা | -া -া -া | মা পা মপা | ধগা ধপা ধা | "মা -া মা | রা রা -া |

বে - শে - - - বা - নি - ত ব ভে - মে - যা য

রগা রা পা | মা মা মগা | "গা "গা "গা | "গা "সা সা | সা সা সা | -া সা সা |

পা - বি বি ধু ব চি ত নু - পু . র ধ নি উ - চ্চ ল

নসী রী স'র'সী | গধা পমা গরা | রা রা গা | - ধপা পা | পা ধা পধা | রী সী সী |  
 রে - শে - - - - - ত ব আ - ন ন উ ত লা - য ন  
 পধা স'গী ধা | মপা গধা পা | মগা মগা মগা | - - - - - রা - রা - - - - - মা পা না - - - - -  
 আ - জি এ - বি দে - শে - - - - - বা - নী - - - - - ত ব চে - সে  
 - - - - -  
 - সী সী | রা - রা | রা রা রা | মা - মা | রা রা গা | সা রা গা | - ধপা ধা |  
 - বা য তে - সে - এ বি দে - শে - - - - - ক রে ত ব আ - ন ন  
 - - - - -  
 পা ধা মপা | ধপা ধপা ধা | মরা - রা | মা - মা | পা - পা | - রা রা | মা মা মা |  
 উ ত লা - য ন আ - জি এ - বি দে - শে - - - - - আ জি প ডি য়  
 - - - - -  
 - মা মগা | মগা - মগা | মগা সা সা | সা রা মা | পা ধা না | পধা স'গী | - গা গা |  
 - র ছি গ্রা - ব উ প ছি য় - - - - - ত ব চা - রা - - - - - র চে  
 - - - - -  
 গা গ'স'র'রী | - রা ররা | মা - মা | মা রা রা | সা রা গা | গা - মা | রগা পা মা |  
 য য় উ ত্ স ব ব - - - - - ন র ব এ - - - - - কি য় প্ ন মা - রা  
 - - - - -  
 - মা মা | মা পা না | - না নসী | সী সী সী | সী সী সী | রা গা গা | ধা পা ধা |  
 - মো র চি - তে - - - - - গ্রি য় ক ত ই অ যি য় চা - লি য়ে - - - - -  
 মপা নসী র'সী | রা - স'না | না - না | - না নসী | সী সী র'সী | গধা গ'স'সী |  
 এ - - - - - সে - - - - - চি - তে - - - - - গ্রি য় ক ত অ - - - - - মিয  
 - - - - -  
 রা গা গা | ধা পা ধমা | পা র'সী রা | - রা গী | র'গী মা গী | গী - রা র'সী |  
 চা - - - - - লি দে - - - - - ছ এ - - - - - সে - - - - - ক ত অ - - - - - প্র বা - - - - - শি  
 - - - - -  
 স'রী গী র'গ'রী | স'না স'না সী | পা না না | - না সী | নসী রা স'র'সী | গধা পমা গরা |  
 লা - সা হা - - - - - সি নি তি ন্ - - - - - ত ন বে - - - - - শে - - - - -  
 - - - - -  
 রা রা গা | - ধা পা | পা ধা পধা | গ'রা সী সী | গ'না গা ধা | - মা পা | ধা ধা পা |  
 ত ব আ - ন ন উ ত লা - - - - - য ন উ ত লা - - - - - ক রে উ ত লা  
 - - - - -  
 - রা গা | মা মা গা | - সা রা | পা মগা মগা | - - - - -  
 - - - - -  
 - য ন উ ত লা - - - - - ক রে উ ত লা - - - - -

## গান ও সুর

কলৌল সম্পাদক মহাশয়

করকমলেশু—

সম্পাদক মহাশয়,

লোকমুখে শুনি আপনাদের কলৌল তরুণদের মূখপত্র হ'য়ে ফুটে উঠেছিল। আজ অন্তত সেই ভরসারট পানের প্রসঙ্গে দু'চারিটি কথা ও একটি স্বরচিত গান পাঠাতে সাহসী হচ্ছি। সাহসী হচ্ছি বললাম এই কারণে যে, খুব সম্ভবত আপনাদের পত্রিকার উদ্দেশ্য সাহিত্যের প্রচাৰ, সঙ্গীতপ্রচার নয়। কিন্তু আমাদের স্নাতক সংকৃত লেখকগণ অন্তত "সঙ্গীতসাহিত্য রসনাভিজঃ প্রায়ঃ পশুঃ পুঙ্খবিহীনঃ" ইত্যাকার নানা বাণী প্রচার করার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত ও সাহিত্যকে একাসনে বসিয়েছেন; তাই আপনাদের সাহিত্য-পত্রিকার এক অংশে মাদৃশ সঙ্গীতশিক্ষার্থীর দু'চারিটি কথা মুদ্রিত হবে এ হুঃসাহসিক আশা পোষণ ক'রে বসেছি। তাই ব'লে, সম্পাদক মহাশয়, অবশ্য এ কথা মনে ক'রে বসবেন না যেন যে, সঙ্গীতকে সাহিত্যের সঙ্গে ছুতায়-নাড়ায় একাসনে বসিয়ে আমি গৌরব অহুভব করছি। কেননা, শুধু যে সঙ্গীতকারেরা অহংকারে সাহিত্যিকদের চেয়ে ন্যূন নন তাই নয়, সঙ্গীতকে 'শ্রেষ্ঠতম' ললিতকলা ব'লে যদি প্রমাণ করতে চাই তা'হলে আমার আর খারই অভাব হোক না কেন, সঙ্গীতের যে অভাব হবে না এ কথা ঋব। এবং এ নঙ্গীর একদৈশদর্শীও হবে না মোটেই। কারণ "নাদব্রহ্ম" "গানাত্ পরতরং নহি" প্রভৃতি শ্লোক শুধু যে ভারতেই প্রচলিত তাই নয়, পাকিস্তানী অসততও শেকস্পীর, শেলি, শোপেনহাফ, হেগেল,

আইনষ্টাইন প্রভৃতি একগুলা গালভরা নাম আবৃত্তি ক'রে যেতে পারি যারা সঙ্গীতকে ললিতকলার মধ্যে কোনও কলার চেয়েই ছোট বলেন নি, বরং বড়ই বলেছেন।

প্রগল্ভতা কল্পব্য—বিশেষত সম্পাদক সম্প্রদায়ের কাছে। কেন না এ কথা বিশ্ববিদিত যে, কল্পাণ বিশেষ ক'রে সম্পাদকের একচেটে—নইলে তাঁরা আর যাতেই সাকল্যের টীকা লাভ করুন না কেন, মাসিকী চালানোর যে কৃতিত্ব দেখাতে পারবেন না এ কথা নিশ্চিত।

সম্পাদক মহাশয়, আপনি তাই অগহিকু হ'য়ে প্রায় ক'রে বসবেন না আশা করি যে, আমার বক্তব্য কি? কারণ, যদি বক্তব্যের কথাই শুধান তা'হলে আমারও আপনাকে শুধাতে হবে যে, বক্তব্য বলুন কার আছে? ইংরেজীতে বলে, All ideas are as old as the hills. কারণেই 'নিম্নগুণে আমার বক্তব্যের একটি ফাঁপা দৈন্যকে মার্জনা' ইত্যাদি ইত্যাদি সন্নিয় উক্তি।

কিন্তু কিম্বাচর্য্যমতঃপরম্? স্বরলিপির সঙ্গে আপনাদের "কলৌল"-এ ছাপ'বার সঙ্গে প্রথমে একটি ফুট-নোট সত লিখতে গিয়ে দেখলাম যে, বলবার আমার কিছু আছে— অম্মনি আর পাঁচজনের মতন অবশ্য। তাই "ফুট-নোটের" আতিথ্যেরতা পরিত্যাগ ক'রে আপনাদের কতিপয় 'ভক্তের' আতিথ্যেরতা তিকা করছি। যেহেতু আমি, 'আপনার তরুণ সম্প্রদায়ের প্রতি অতিধিপরায়ণতা ত্রিলোকবিদিত' ইত্যাদি ইত্যাদি অতি ক্রতিমধুর সম্পাদক-প্রশস্তি (Filling up the gap-এর কাজটি আপনাই ক'রে নেবেন আশা করি)।

গানটির স্বরলিপির জন্যে বধাসম্ভব কম সঙ্কেতচিহ্ন ব্যবহার করলাম—কারণ আমার জানা আছে যে, আপনাদের প্রেমে স্বরলিপির সঙ্কেতচিহ্নের অনাব্যবহৃত্রূপ টীকিত (আমার পক্ষে) অবধারিত। তাই স্বরলিপিটি বিশদ হবে না, তবে কাজ চলে যাবে তরঙ্গা আছে। দয়া ক’রে অসম্পূর্ণ হ’লেও স্বরলিপি ছাপাবেন, যেতেতু অল্পখা আমার বক্তব্য একেবারেই দেউলে রকম হ’য়ে পড়বে। অবশ্য স্বরলিপিটি ছাপালেই যে সে বক্তব্য অর্থ ও ভাবসম্পদে ফলে ফুলে বিকশিত হ’য়ে উঠবে এমন চিন্তিত করা আমার নিহিত অহমিকারও উদ্দেশ্য নয়; তবে স্বরলিপিটি ছাপালে আমার বক্ষ্যমান কথাগুলির মধ্যে অন্তত একটা বোধগম্য অর্থ নিষ্কাশিত করা যাবে—এইটুকু মাত্রই আমি বলতে চাই।

এটা একটা প্রবন্ধ নয়, চিঠি মাত্র। তাই আমার বক্তব্যটিকেই যে সব চেয়ে বড় স্থান দিতে হবে এমন কোনও বাধ্যবাধকতা আমার নেই। আশা করি এ কথা আপনারা মানবেন এবং পরিণামে বক্তব্য যদি তর্কিতার চেয়ে কীপকলেবর হয় তাহ’লেও আমার জুসোহসকে পীমাল-কোডের ধারায় ফেলবেন না, এইটুকু সাফাই পেয়ে এইবার নাড়াগেঁগে নমস্কৃত্য আমার যা ছুঁচরটি কথা এই স্বরলিপির টীকাটিগুনি হিসাবে বলবার আছে, বলে উজাড় ক’রে দেই, কি বলেন? কারণ, আপনাদের বৈধেয় উপর খুব বেশি নির্ভর করা কি খুব যুক্তিযুক্ত—তুখু আমি তরুণ সম্প্রদায়ের একজন, এই ওহরের বিপর্যয় কলং?

আমি বাংলা গানে কি ধরনের সুরের সমৃদ্ধির পক্ষপাতী ‘তুখু স্বরলিপিতে’ তার কোনও সম্ভাবজনক নমুনা দেবার উপায় নেই। তবে আমার মনের কোণে একটা অসমসাহসিক ভরসা আছে; সেটি এই যে, স্বরলিপি-বন্ধ ও সঙ্গীতজ্ঞ লোকে হয় ত এ গানটির সুর বেওয়ার ধরণটি বেগে বুঝতে পারবেন—কেনন ক’রে ও

কোথার সুরের মৌলিকতার সঙ্গে সঙ্গে আমি (আমার অন্তরাত্ম গানের দ্বারা) এ গানটিতে পারকের স্বাধীন করনার অবকাশ বজায় রেখেছি। স্বাধীন অবকাশ বলতে আমি ওস্তাদদের মতন গানের মাঝে মাঝেই সমাপ্তিহীন তানালাপের অবতারণা বুঝাই না, সুরের খেলানো বুঝাই। আমার পদ্ধতি—“সুরকে আদর করা (সুরকে নিয়ে হুহুকার করা নয়) এবং সুরকে খুব অনেক অচল রাখা তাকে আদর করার প্রকৃষ্ট পদ্ধতি নয় বলেই আমার মনে হয়।\* কারণ তা করতে গেলে গান বড় বেশি কাব্য-ঘোঁষা হয়ে পড়ে। যাঁরা সঙ্গীতের মধ্যে কাব্যকেই বড় করে দেখেন (যেমন বর্তমান ‘প্রচলিত চালের’ বাংলা গানের অজুগাঙ্গী সম্প্রদায়) তাঁরা এতে আপত্তির কিছু না দেখতে পারেন; কিন্তু যাঁরা গানের মধ্যে সুরের সমৃদ্ধিও “সঙ্গে সঙ্গে” বাঞ্ছনীয় মনে করেন তাঁরা প্রথমোক্ত সম্প্রদায়ের সঙ্গে একমত হতে পারেন না। বলা বাহুল্য, আমি এই শেবোক্ত শ্রেণীভুক্ত। তাই আমি চাই, বাংলা সঙ্গীতের মধ্যে কাব্যের সৌন্দর্যের সঙ্গে সুরের একটা মহত্তর বিকাশ, যাকে এমন ভাবে গড়ে উঠতে হবে, যাতে করে সব জড়িয়ে গানটির মধ্যে একটা উচ্চতর ‘হামানি’ বা সৌম্যের পরশ মেলা সম্ভব হয়। এ কথাটা তুখু লিখে বোঝানো সম্ভব নয়। তাই স্বরলিপিটি ছাপাতে—যদিও স্বরলিপিতেও আমার এ নতুন দাবীর সারবস্তা অকাটা ভাবে প্রমাণ করা অসম্ভব, তবু কেন এ ব্যর্থ চেষ্টা করছি এ প্রশ্ন যদি করেন তা’হলে আমাকে বলতে হয় যে, নেই আমার চেয়ে কাণা মাঝাও খেঁতাল—এ বিষয়ে স্থবীসমাজে মতভেদ নেই। যতটা পারি স্বরলিপির সাহায্য নেওয়া যাক—পরে কর্মফল গীতাবিহিত পদ্ধতিতে...ইত্যাদি ইত্যাদি।

কথাটা হচ্ছে—আমার দাবীট একটি নতুন দাবী। রবীন্দ্রনাথ একদিন বোলপুরে আমাকে বলেছিলেন যে, কাকর কোন নতুন দাবীকে প্রথম থেকে অবিশ্বাস করা যে

\* গত আবারের তারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনার আধাং বলা চলত, কিন্তু বাহুল্য ভয়ে তা কল্পাব না।



একটা প্রবৃত্তি আমাদের মস্তিষ্কে উল্লসিত আছে তার একটা সার্বকতা আছে, কেন না নূতনের মধ্যে যে সত্যটি থাকে সেটি এই অবিশ্বাস ও প্রতিরোধের বাধাতেই বেশি শক্তি সঞ্চয় করে থাকে। তাই আমার এ আক্ষেপ নেই যে, আজ বাংলা দেশের একটা মস্ত সম্প্রদায়—বাঁদের চলতি বাংলা গানের বিশেষ অচরাঙ্গী বলা যেতে পারে—আমার সঙ্গীতের তরঙ্গের অপক্ষপাতী। আমার কেবল আক্ষেপ এই যে, আমি তাঁদের আমার গান যথেষ্ট পোনাতে পারি নি—পৃথী বিপ্লব ও বর্ষবরের ক্ষমতা বা ব্যাপকতা সীমাবদ্ধ বলে।

কিন্তু সম্পাদক মহাশয়, এ সম্বন্ধে করবেন না যে, এ আক্ষেপটি ছাপার অক্ষরে দেখবার জন্যই আপনাদের পত্রিকার উপর অত্যাচার করতে আজ উদ্ভত হয়েছি। আমার এ সব সূত্রে ছ'চারটা ব্যক্তিগত কথা বলার ইচ্ছা আছে, যে রকম ধরনের কথা কেবল এইরূপ চিঠিতেই গোটা পার—প্রবন্ধ নয়। প্রবন্ধ যত বেশী impersonal হয় ততই ভাল, অথচ personal কথা অনেক সময়ে না বললে বক্তব্যটি পরিস্ফুট করা যায় না। তাই আরও ছ'একটি ব্যক্তিগত কথা বলে আপনাদের দৈর্ঘ্যের সীমা পরখ করতে উদ্ভত হচ্ছি (এবং সম্ভবত নিন্দাও কিছু লাভ হবে)।

কথাটা এই, আমার দাবী নূতন হ'লেও এবং আমি ক্ষুজ্ঞ হ'লেও, আমি বিশ্বাস করি যে, আমার সঙ্গীতের অমূল্যতার মধ্যে একটা মস্ত সত্য আছে। সে সত্যটি এই যে, সঙ্গীতকে বড় হ'য়ে উঠতে হ'লে এক দিকে যেমন ওত্থাতি হরের মৌলিকতাকে বাদ দিতে হবে—অন্য দিকে তেমনি কাব্যকেও একবারে সর্বস্বর্গ্য করে তোলা এড়িয়ে চলতে হবে। হরের বিকাশের সম্বন্ধে একটু বাড়ালে কাব্যের আবেদন হয় ত ততটা শক্তিশীল থাকে না। এ কথা যেহেতু যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত মহাশয় একদিন আমাকে বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর গান বখন গান তখন তাঁর মূখ্য উদ্দেশ্য থাকে কাব্যের রসকেই উজ্জ্বল করে তুলে ধরবার—হর থাকে পিছনে পড়ে, শুধু সে কাব্যকে বহন করবার জন্যেই। পক্ষান্তরে

আমি বখন তাঁর গান গাই তখন ব্যাপারটা হ'য়ে গাঁড়ায় ঠিক উল্টো—অর্থাৎ, হরই হ'য়ে উঠে প্রধান, কাব্য যেন হরকেই বাহন্য দান করতে বাধ্য হ'য়ে উঠে। যতীন্দ্রবাবু উচ্চশিক্ষিত, অথচ সঙ্গীতে বিশেষজ্ঞ নন। কাজেই তাঁর কথাগুলি আমার অজ্ঞানবনীর মনে হ'য়েছিল প্রমানত এই কারণে যে, তাঁর এ কথাকে আমাদের অধিকাংশ শিক্ষিত সমাজের রাসের একটা নমুনা হিসেবে গ্রহণ করা যেতে পারে। তাই তিনি যখন শেষে বললেন যে, তাঁরও মনে হয় কাব্যকে সর্বস্বর্গ্য করে তুলে ধরা সঙ্গীতকারের কর্তব্য নয়—মাতৃভিকারের কর্তব্য—তখন আমি জ্বট না হ'য়েই পারি নি।

কথাটা সত্য অথচ চিত্তনীর। এর মধ্যে যে সত্য আছে তার কারণ এই যে, অনেক সঙ্গীতাত্মরাসীর মনেই এরকম কথা বারবার মনে হ'য়েছে যে, গানকে নিত্য কাটাছাঁটা ভাবে গাইলে তার তৃপ্তিরস সঙ্গীত বা হারী হয় না। চিত্তনীর এই ভুক্তে যে, হরের অনন্তবিতার করতে গেলে আবার ভাবাত্মক গান মাটি হ'য়ে যায়। তাই আসল কথা গাঁড়ায়—“মৌলিকজ্ঞান” বা sense of proportion নিয়ে—অর্থাৎ কোথায় ও কেমন করে হরের ও কাব্যের হুঁ বিবাহ হ'তে পারে। এ প্রশ্নের মৌখিক উত্তর খুব সহজ, অর্থাৎ হরের ও কাব্যের বর্ধার মিলনেই এ উদ্বাহ সম্ভব—একের দাবীকেই সর্বস্বর্গ্য করলে সে উদ্বাহ হ'তে গাঁড়ায় ব্যক্তিকার।” কিন্তু কার্যত প্রশ্নের ক'রে এ সত্যটির প্রমাণ দেখাতে পারেন—এক বর্ধার পিঠী। কেন এ সত্যের প্রমাণ দেখানো কঠিন সে বিষয় কিছু বলতে হ'লে ছ'একটা গোড়াকার কথার যেতে হয়। হিন্দুস্থানী গানে শুধু হরেরই প্রাধান্য। আমি নিজে এ শ্রেণীর সঙ্গীতের রসগ্রাহী হ'লেও মনে করি যে, এরূপ সঙ্গীত ঠিক পূর্বপ্রণালীতে চালানো সম্ভব হবে না। কারণ এ প্রণালী antiquated বা archaic হ'য়ে গেছে। আর্টে antiquated বা archaic বস্তুর চর্চায় কোনও স্থান নেই, বাহুধরে আছে। আর্টের “আর্ট” নিকর করে তার প্রাণবন্ত হওয়ার উপর—এবং archaism মানে তার মধ্যে জীবন্ত অঙ্গপ্রাণনার অভাব। লক্ষ্য

সঙ্গীতসম্মিলনে আমি এ বছার যাবারের একটা মন্ত  
প্রমাণ পেরেছিলাম—যেটি ব্যক্তিগত হ'লেও লিখতে যাকি  
পূর্বোক্ত ভরসায় যে, এটি একটি চিঠি, প্রবন্ধ নয়।

লক্ষ্যে ওড়ার পর ওড়ান গান ক'রে যখন অমন  
সমসনার প্রোতুসগলীকেও অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছিলেন ও  
যখন শেষ দিনে একের পর এক ওড়াদকে শেষে হাততালি  
দিয়ে “হুট” ক'রে থামাতে গেল, তখন আমাকে বাধা  
হ'রে গান গাইতে হয়েছিল। আমি পেয়েছিলাম মাত্র দুটি  
গান—একটি বেহাগ ভজন ও একটি মীরাবাইয়ের ঠুঙরী।  
কলে বে তুমুল হাততালি ও আকোর পাওয়া গেল সেটা  
বস্তুত আমার প্রাণ্য ব'লে গৌরব করতে পারলে আমার  
অহমিকা পুলকিত হ'রে উঠত সত্য, কিন্তু বস্তুত সে বাহবা  
প্রাণ্য ছিল আমার নয়, তা প্রাণ্য ছিল—আমার এই  
সহজ অহুত্বের যে, কথাকে খরঁ ক'রে শুধু হুরকে নিয়ে  
চিটিকার করলে লাভের মধ্যে হয় কেবল আত্মকাণ্ডকার  
মনের মধ্যে একটা হাশাকারের স্টি। কঠসঙ্গীতে  
আজকের দিনে শুধু হুরের অনন্ত বিস্তারের পদ্ধতি anti-  
quated হ'রে গেছে, উপায় নেই। এক সময়ে এ সমাপ্তি-  
হীন হুরের বিস্তার জীবন্ত ছিল, আজ নেই। এ কথা  
সেদিন হঠাৎ সমগ্র চান্দোরার উৎসাহিত জনমণ্ডলীর কাছ  
থেকে আমার সামান্য গানেও সাড়া পেয়ে আমার বেশি  
ক'রেই মনে হ'রেছিল।

সঙ্গে সঙ্গে আমার এ উপলব্ধিটি সেদিন দৃঢ়মূল হ'ল যে,  
কবার সঙ্গে হুরের একটা মনোজ সামঞ্জস্যের বিকাশ সম্ভব।  
কারণ যদি সে দিন নিত্য কাটাছাঁটা ধরনে গান দুটি  
গাইতাম তা হ'লে যে লক্ষ্যের সঙ্গীতরসিক প্রোতুসদের  
কাছ থেকে বিশেষ সাড়া পেতাম না এটাও নিশ্চিত।

তাই আমার মনে হয় যে, হিন্দুস্থানী কঠসঙ্গীত যে  
কারণে আজ সত্য সঙ্গীতাস্রাগীর মনেও তেমন সাড়া

তুলতে পারে না, ঠিক সেই রকম কারণেই নিত্য কাটা-  
ছাঁটা হুরে গীত হ'লে ভাল কাব্যও সব-জড়িয়ে সঙ্গীতাস্র-  
াগীরকে সঙ্গীত তৃপ্তি দিতে পারে না। অনেক অবশ্য প্রতি-  
সম্মতকেই সঙ্গীতের প্রেষ্ঠতার চরম প্রামাণ্য মনে করেন।  
কিন্তু কোনও আর্টেরই বাইরের চাকচিক্যের আনন্দনটি বড়  
নয়। কাটাছাঁটা গানে খানিকটা প্রবণেত্রিয়ের স্বর্থ হ'তে  
পারে—কিন্তু সঙ্গীত তৃপ্তি মেলে না, এটা হচ্ছে আমার  
প্রধান বলবার কথা। তাই আমার মনে হয় যে, এ  
কথা ব'লে কোনও লাভ নেই যে, “হিন্দুস্থানী সঙ্গীত  
এক, বাংলা সঙ্গীত আর, তাই তুলনা কোরো না।”  
আসল কথা, দুইই যখন সঙ্গীত তখন তাদের রসগ্রহণ  
সঙ্গীতের দিক দিয়ে খানিকটা করতেই হবে। মাহুঘের  
মন তৃপ্তি পেলেই অল্পরূপ তৃপ্তির সঙ্গে তার তুলনা  
করতে বাধ্য—তা সে তুলনা সে মুখেই প্রকাশ করুক বা  
নাই করুক।

কাজেই বাংলা সঙ্গীতকে যদি বড় হ'তে হয় তাহ'লে  
একদিকে যেমন তাকে কাব্যে হ্রস্ব হ'তে হবে অপর দিকে  
তেমনি তাকে হঠরস্বোও সমৃদ্ধ হ'তে হবে। এ মনোজ  
সামঞ্জস্য যে রসটি ফুটে উঠতে পারে সেটি নিয়ে আমি  
আজ এক্সপেরিমেন্ট করছি বটে, কিন্তু এ এক্সপেরি-  
মেন্টের কলে বোধ হয় ণ্টিকতক সত্য পেয়েছি ব'লে দাবী  
করতে পারি। সংক্ষেপে এ আবিষ্কারগুলিকে চার পর্যায়ে  
ভাগ করা যেতে পারে:—(১) কোনও সুগায়ক কোনও  
কাটাছাঁটা ভাবে গাইতে ভালবাসেন না, তাতে তিনি তার  
ব্যক্তিগত সমগ্রভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারেন না ব'লে।  
(২) হুরকে খেলিয়ে গানের সঙ্গীতরসকে একটু উজ্জল  
ক'রে তুলে ধরলে তারপর কাটাছাঁটা হুর যাকে বলে  
“জবে না”। (৩) খেলানো হুর বারবার গাইতেও ক্লান্তি  
আসে না—যেমন কাটাছাঁটা হুর গাইতে আসে + ও (৪)

\* এ বিষয়ে আগামী কালিকের সবুজ পত্র লেখকের “রবীন্দ্রনাথ” শীর্ষক কথোপকথন স্রষ্টব্য।

† এখানে মনে রাখতে হবে যে, আমি “সুগায়ক” কথাটি ব্যবহার ক'রেছি “সাধারণ গায়ক” কথাটি নয়। সুগায়ক বলতে  
আমি বুঝতে চাই যার স্বরবৈচিত্র্য দেখার করণা আছে ও সে করণাকে ফুটিয়ে তোলবার মত বর্ধসাধনা আছে। কেননা  
সাধারণ গায়ক যে নিরুপায় হ'রে একই কাটাছাঁটা গান বারবার গেয়ে থাকেন সেটা প্রামাণ্য নয় এই জন্মে যে, তার হুরকে নিয়ে  
আদর করবার বা খেলানোর কমতাই নেই। সব আর্টের তার সঙ্গীতেও সাধনা প্রয়োজন এবং সাধকের অভিজ্ঞতাই বেশি  
প্রামাণ্য—অনভিজ্ঞের দার নয়।

কাটাছাঁটা সুর প্রথম বার করেক ভাল লাগে বটে কিন্তু তারপর সে এতই পরিচিত হ'য়ে ওঠে যে, তার আবেদন বড়ই একঘেয়ে হ'য়ে পড়ে।

আমার শিকানবিলি এক্সপেরিমেন্টের আরও অনেক আবিষ্কার দিচ্ছে পারভাম ; কিন্তু সম্পাদক মহাশয়, জোর-জোর ক'রে আপনাকে আমার গানের ওকালতি আর কত শোনাই বলুন। একটা ত চকুলুকা আছে ? এটা চিঠি,

প্রবন্ধ নয়, এ ওজবে আর কত অঙ্কচিত আত্মজাহির করব বলুন ? যাত্রা অল্পদিন হ'ল পারক বলে লোকসমাজে যুব মেথাতে হুক ক'রেছি—এর মধ্যে কি চকুলুকাখন বিড়ম্বনাটিকে এর চেয়ে বেশি বিসর্জন দেওয়া সম্ভব ? বলুন ত ? ইতি

সরচনা-ছাপার-করকে-দেখতে-উৎসাহী  
শ্রীদীনীপকুমার রায়

“তুমি যে

হরের আগুন

লাগিয়ে

দিলে

মোর

প্রাণে,



সে

আগুন

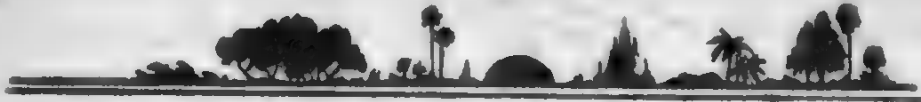
ছড়িয়ে

পেল

সব

খানে”

—রবীন্দ্রনাথ



## গোত্রহীনের মা

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

বিশেষেই চিরদিন প'ড়ে ছিলুম। হুতরাং জন্মভূমির সঙ্গে পরিচয় ছিল না বললেই হয়। কিন্তু তবু একদিন গাঁয়ের মাটি তাঁর অদৃশ্য অথচ অত্যন্ত দৃঢ় মেহের তোরটা ধ'রে যখন টান দিলেন তখন তাঁর উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়তেও দেরী করতে পারলুম না। কল্‌কাতা থেকেই ঠিক ক'রে এলুম, এবার Privilege leave-এর পাওনা ছুঁটা মাস এই দেশের মাটিতেই কাটিয়ে যাব।

দেশের পাছপালা, নদীনালা, মাঠপ্রান্তরের ভিতর যতই বৈচিত্র্য থাক না কেন, লোকগণের ভেতর যে কোনই বৈচিত্র্য ছিল না সে কথা হয় তো না বললেও চলে। সব একই রকমের ছাঁচে ঢালা। তাস পাশার আড়ার রাজা-উজির মারা, গোপনে পরস্পরের ফুৎসা রটিয়ে বেড়ানো, সামান্য স্বার্থ নিয়ে ইতরের মতো পালাপালি ও হাতহাতি—এই ছিল প্রত্যেকের নিত্য নৈমিত্তিক কাজ। হুতরাং জীবনটা ক্রমেই একঘেয়ে হ'য়ে উঠছিল। এই একটানা জীবনকে মাঝে মাঝে সরস ক'রে তুলত কেবল একজন। চিরদিন পল্লীর মাঠে থেকেও পল্লীর আর কোন লোকের মাঝে কোনখানেই তাঁর কোন রকমের মিল ছিল না।

যার কথা বলছি, সে ছিল আমার পাশের বাড়ীরই চিরকর বাপের একমাত্র মেয়ে সুবমা। গ্রামের ছবানে সে আমার বোন হ'তো। সহরের লোকের কাছে পাড়াগাঁয়ের মেয়েও যে বিশ্বস্তের বন্ধ হ'তে পারে এই মেয়েটিকে না দেখলে তা হয় তো কেউ বুঝতে পারবে না, অন্ততঃ আমি যে বুঝতে পারতুম না তাতে এতটুকুও সন্দেহ নেই।

বাড়ী এসেই প্রথম যেদিন তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম, নিঃসঙ্কোচেই সে বেরিয়ে এসে আমাদের বসতে আসন দিয়ে প্রণাম করে বললে, দেশটাকে তাহ'লে সস্তা সস্তা এবার মনে পড়ল নীহার-দা।

আমি বললুম, তোরা তো মনে করবি নে কখনো, তাই তো আমি নিজেকে এলুম বালিয়ে নিতে আমার মেহের দেনা-পাওনাগুলো। আশা করি এখনো ওগুলো একেবারে বাতিল হয়ে যায় নি। কিন্তু দাবী যদি কখনো তারি হর সইতে পারবি তো।

সুবমা বললে, একবার যাচাই ক'রেই দেখো না। —সস্তা এবার কিছুদিন বাড়ীতে থাকছে তাহ'লে।

আমি বললুম, ইচ্ছা তো আছে, যদি তোরা তাড়িয়ে না দিস।

সুবমা একটু হেসে বললে, তাই থাকো নীহার-দা। তোমরা যারা গাঁটাকে ভালো ক'রে মাঝে মাঝে পারতে তারা সবাই একে একে বিদায় নিয়েছ ব'লেই তো গাঁটের আজ এত দুর্দশা। আমরা না হয় কেউ নই, কিন্তু যে ছুঁইটা সবপ্রথম বুকে টেনে নিয়েছিল সেও কি তোমাদের কেউ নয়? আমি তো বুঝতেই পারি নে, গাঁয়ের মাটিকে ভালো না বেসে দেশের মাটিকে মাহুয কি ক'রে ভালো বাসতে পারে।

বিস্মিত হ'য়ে বললুম, তুই তবে দেশের কথাও ভাবিস? সে হেসে উত্তর দিলে, না নীহার-দা, ওসব বালাই আমার নেই। নিজেকেই এ পর্যন্ত চিন্তে পারলাম না—তা আমার দেশ।

কিন্তু সে তাকে চিন্তে না পারলেও আমি হয় তো তাকে কতকটা চিনতে পেরেছিলুম। তাই তার সম্বন্ধে আমার বিশ্বাসের অন্ত ছিল না।

স্বপ্না ছিল কুলীনের মেয়ে। স্বতন্ত্র বিয়ের বয়সের দিন পেরিয়ে গেলেও সে তখনো অবিবাহিতই র'য়ে গেছিল এবং তার যে কখনো তার বিয়ে হবে তারও সম্ভাবনা ছিল না। পাজের ছাত্রপাঠাই যে তার বিবাহ না-হওয়ার একমাত্র কারণ ছিল তাও মনে হয় না। পাজ হয় তো তার ছুঁত কিন্তু বাপের অহংকার দোহাই দিয়ে বিয়ের কথা উঠতেই মেয়েটি এমন ভাবে বৈকে বলতেন যে, বাপকেই হাল ছেড়ে দিয়ে বাধ্য হ'য়ে হার মানতে হ'তো।

কিন্তু বিয়ে না করলেও স্বপ্নার ব্রত-নিয়ম পালনের অন্ত ছিল না। সে মাছ পরিভ্যাগ করেছিল, একবেলা খেত—তাও হবিষ্কার, পান খেত না, দেহটাকে সমস্ত রকমের অলঙ্কার হ'তে বকিত করেছিল; ভেজা কাপড় রোদে না শুকিয়ে নিজের গায়েই শুকিয়ে নিত। কখনো কখনো দেখা যেত, সামনে তিন চার দিন সে জলটুকুও স্পর্শ না ক'রে কাটিয়ে দিচ্ছে।

আমার অনেক সময় মনে হ'তো স্বপ্নার এই আত্ম-নির্ধ্যাতন খুব স্বাভাবিক জিনিষ নয়, এমন কি মানুষ তার বিপুললোকে দমন করবার জন্যে যে সব শাস্ত্রীয় অমূল্যসন মেনে চলে এগুলোর সঙ্গে তারও বিশেষ কোনো সম্বন্ধ নেই। একটা বিশ্বাস কি ক'রে যে আমার মনের ভেতর বহুতুল হ'য়ে গেছিল জানি নে, কিন্তু এ ধারণা কিছুতেই আমি দূর করতে পারছিলাম না যে, তার মনের ভেতর কোথায় বেন একটা অপরাধের অমূল্যতাপ অহিনিশি কাটার মতো বিঁধে আছে এবং এ আত্মনিপীড়ন তারি ফল। মানুষ তার নিষেধে যেমন ভাবে পীড়ন করতে পারে তেমন ক'রে তাকে পীড়ন করতে আর কেউ পারে না।

এই কুচ্ছসাধন মনের দিক দিয়ে স্বপ্নার ওপর যত বড় দুঃখের ঝোকাই চাপিয়ে দিক না কেন, দেহের দিক দিয়ে তার সংঘম তাকে একটা অসাধারণ উজ্জ্বল

দান করেছিল। প্রফুল্লিমীর নিচায় তার তরুণ দেহটাকে দেখাতো একটা আশ্রনের শিখার মতো! কল অথচ শীত, রান অথচ ভেজস্বী এই ঘেরটির দিকে তাকিয়ে পাজার ব্রাহ্মণের আভিরা বলত, হী বাবুনের মেয়ে বটে। আর ব্রাহ্মণেরা বলত—একেই বলে তপালিঙ।

কিন্তু এই বাইরের দীপ্তিটা যে তার কিছুই নয়, তা সেই দিনই টের পেলাম, যে দিন তার জীবনে একটা গোপন অধায় একান্ত আকস্মিক তাই যে আমার চোখের সমুখে খুলে গেল। সেদিন লোকের কাছে সব দীপ্তি হারিয়ে সে রান হ'য়ে গেছে, কিন্তু আমার কাছে সেই দিনই নতুন ক'রে ধরা প'ড়ে গেল আশ্রনের সেই দীপ্তিটা যা ধ্বংস করে অথচ যা ক্রমশঃ জিনিষটাকেও তচি ত্ত্ব ক'রে রেখে যায়।

সে দিন তোরে উঠেই দেখি, নদীর ধারের মাঠটা হঠাৎ একেবারে লোকের মাথায় মাথার ভ'রে উঠছে। এ লোক সমাগম যে কিসের অন্ত তা অনুভব না—জানবার বিশেষ ইচ্ছাও ছিল না। পাড়ারগায়ের ছোকরা হয় তো বিনা কারণেই বেড়ে উঠেছে মনে ক'রে, কেবল একখানা বই-এর পাতা খুলে বসেছি, স্বপ্না বড়ের মত ঘরের ভেতর ঢুকে বললে,—নীহার-দা, তোমার বই রাখ, আমার সঙ্গে একবার উঠে এস তাই।

আমি বললাম—কোথায় যেতে হবে?

সে বললে—ঐ মাঠের মধ্যে।

আমি বললাম—এ আবার তোর কি খেয়াল? হয় তো ওখানে একটা সন্ন্যাসী এসেছে, কি বেদের মেয়ে তার ভোজবাজীর কসরৎ দেখাচ্ছে, কি এমনি ধরণের আর একটা কিছু হচ্ছে এরি অন্ত তোকেও ঐ ভিড়ের ভিতর ছুঁতে হবে।

স্বপ্না বললে—তুমি ওঠো নীহার-দা, বা জানো না তা নিয়ে তর্ক ক'রো না।

খয়ক খেয়ে বসে। একটু বৈকে গেল, কিন্তু সে খয়কের ভিতর এমন একটা জোর ছিল যে, তাকে অগ্রাহ্য কর্তে

পারলুম না। চান্দরটা কাঁধে জড়িয়ে জ্বমার সঙ্গে পথে বেরিয়ে পড়লুম।

পথে পথে চলতে চলতে জ্বমার মুখের দিকে চেয়ে দেখি সে মুখ ইম্পাতেব মত শক্ত কঠিন কিন্তু ইম্পাতেব মতোই চকচক করছে। তার ভিতর গলিয়ে কোনো কিছুর যে সন্ধান পাবো—তারও কোন উপায় নেই।

গ্রাম ভিড়ের কাছে এসে পড়েছি, ঠঠাৎ একটা সড় জাত শিশুর কাঁদা কান্নার দোরে এসে যা দিলে। জ্বমা সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকুল ব্যথিত কণ্ঠে বলে উঠল—ঐ তুন্হ নীহার-না—আচ্চা বাচ্চারে।

তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, এবার পাখান গ'লে বরণা নেমেছে। তার অত কঠিন মুখটা এক নিমেষে বেদনার আর্দ্র হ'য়ে কল্পণায় গ'লে এমন কোমল হ'য়ে উঠল যে, সে যে জ্বমার মুখ তাও যেন চিন্তে পারা যায় না।

কল্পনার কাগজটাতে সবে মাত্র তুলির টান পড়েছে এমন সময় সে কারার শব্দ ছাপিয়ে বেগে উঠল পাড়ার রসিক ঠাকুরের কঠোর। তখনলুম, সে চীৎকার ক'রে বলছে—আ মর ছোঁড়া আবার কীমতে। ছিঃ ছিঃ মরণও হয় না তাদের যাদের এই কীষ্টি। কি কলঙ্কের কথা! নিজেই সামলাতে যদি না পারিস, তবে এগুলোকেই বা চোখের সামনে এমন ক'রে কেলে রাখা কেন?

সে না খাম্বতেই সর্কেশ্বর তার কথাটাতে ফোড় দিয়ে বললে—বা বলেছ রসিক-না। দিন দিন এ সব কি হচ্ছে। এ রকমের দুর্বলতা তো আগে ছিল না। মাহুব সব সময় আপনাকে সামলাতে পারে না জানি, কিন্তু তাই ব'লে কি কলঙ্কের ছাপ পথে ঘাটে ফেলে রেখে নিজেদের অধঃপতনের বড়াই করতে হবে! আর ওদেরকে পৃথিবীতেই বা আনা কেন? সমাজের কোন তরেই তো ওরা মুখ তুলে দাঁড়াতে পারবে না।

হরিশ ঘোঁষ কিন্তু এ কথার সমর্থন করলে না। সে বললে, ঠাকুর তোমরা তো সকলে সকল কথাই বললে। কিন্তু মায়ের মনটাকেও তো দেখতে হবে, মনের দুর্বলতা কম বেশী সব মাহুকেরই আছে। একটা পাণের হাত হ'তে

এড়াতে পারে নি ব'লেই যে আরও একটা পাপ করতে হবে কোনো শাস্ত্রই তো তেমন কথা লেখে না।

রসিক জুড় হ'য়ে বললে—বেটা শূদ্র, আবার শান্তর আওড়ালে। ছু'পাতা ইংরেজী পড়েছে কি না! কি হে বাপু, এত যে মরদ দেখছি, কান্ডটা কি তোমারি নাকি!

এই বিলী ইম্বিতে সকলে হো হো করে হেসে উঠল। কিন্তু এ হাসিকে হরিশ নির্ঝিবায়ে সহ্য করলে না, সে বললে—রসিক ঠাকুর, তুমি আর বড়াই ক'রো না। তোমার কীষ্টি-কলাপ এ গ্রামের কেই বা না জানে। বামী জেলেনীর কথা এখনো এ গ্রামের কেউ ভোলে নি।

এবার রসিক একেবারে মারমুষ্টি বারণ ক'রে বললে—তোলে নি তো ব'লেই গেছে। রসিক চক্রবর্তী ব্যাটা ছেলে। ওর জন্তে তার জাত যাবে না। কিন্তু সে কথা নিয়ে তোর অত মাথাব্যথা কেন বাপু! বেটা ব্রাহ্মণ-ঘেবী স্নেহ কোথাকার!

হরিশও তার সমান তালেই গলা ছাড়লে, বললে—গাল দিও না ঠাকুর। তুমি তো জান রসিকের রসিকতা ভেঙে দেবার মতো জোর আমার এই দেহেই আছে। আর ঠাকুর বামুন যে আমি জানি নে তা ঐ রেজ্ঞ উপাধিটা দিয়ে তুমিই তো স্বীকার করে নিয়েছ।

এই হট্টগোলে কখন যে পা'র গতিটা থেমে পড়েছিল মনে নেই। ঠঠাৎ জ্বমার কথাতাই চলল—ছিঃ নীহার-না, ওকি ইতরোমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তুন্হ তুমি! তার চেয়ে এগিয়ে চল তাই। অতটুকু শিশু—তার দুঃখের কথা মনে ক'রেও কি কল্পণা হয় না তোমাদের।

ধীরে ধীরে ভিড়ের ভিতর ঢুকে প'ড়ে সামনের দিকে চাইতেই দেখতে পেলুম,—একটি গড় গ্রন্থত শিশু, রং তার তরুণ সূর্যের আলোতে লপ্পন্ন করছে—ঠিক একটা ভোরের ফোটা ফুলপনের মতো।

হয় তো রোদের আঁচ লেগেই ছেলেটা আবার কেঁদে উঠল। কিন্তু সে কাঁদা খাম্বার আগেই জ্বমা ছুটে গিয়ে ছুটো হাত বাড়িয়ে তাকে তুলে নিয়ে বুকের ভিতর চেপে ধরলে। চেয়ে দেখলুম—তার চোখে জল, ঠোঁটের



কোণে মিষ্টি হাসি এবং সমস্ত মুখটা ছেয়ে ব্যাকলের 'মা' হেসে উঠেছে।

সাপের উত্তত কণার মায়ে খানিকটা কার্বলিক এসিড ঢেলে দিলে তার কণা যেমন আপনা হ'তেই নেনে পড়ে, সব উত্তেজনা যেন মজের বলেই শাক হ'য়ে গেল। সেই ময়মুখ জনতার ভিতর দিয়ে ছেলেটাকে বুকে ক'রে সুখমা ধীরে ধীরে আমার কাছে ঠাড়িয়ে বললে—এইবার আমাকে বাড়ী নিয়ে চল নীহার-মা!

গাঁয়ের পার্লামেন্ট হ'তে এক মুহূর্তে পাশ হ'য়ে গেল যে, সুখমার নিয়ম-কানুন, আচার-ব্রত সবই ছিল ভণ্ডামি। হু' এক জনে এমন কথাও বললে যে, তারা বরাবরই জানত যে, ও মেয়েটা তেমন সুবিধের নয়। তার কচ্ছ-সাধন ছিল কেবল লোকের চোখকে ফাঁকি দেবার কন্দি। নইলে কেউ নাকি আবার এত বয়স পর্যন্ত টেকে ক'রে আইবুড়ো থাকে। যে সুখমা সারা গ্রামের আদর্শ ছিল, এক দণ্ডে তাকে পথের ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে মাড়িয়ে যেতেও কারো বাধা না।

কিন্তু ব্যাপারটা এই অসাক্ষাতের নিম্নেতেই শেব হ'ল না। এ নিয়ে গ্রামে যে ঘোটা পাকিয়ে উঠল সে দিনকার মানের ঘাটের উত্তেজনার চাইতেও তার জোর ছিল ঢের বেশী। সমাজপতির শিউরে উঠে এর প্রতিকারের জন্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হ'য়ে উঠলেন।

তখন কেবল সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হ'য়ে উঠেছে, প্রাতঃকালে সেই জনতা আবার ভিড় পাকিয়ে জমে উঠল সুখমাদের ককরকে, সোবর দিগে নিকানো পরিষ্কার উঠানটার মাঝখানে।

সেই রসিক ঠাকুর এখানেও হেঁকে বললেন—সুখমা, তোমার এ অনাচার আমরা সহিতে পারছি নে। তোমার জবাব দেবার কি আছে বল।

সুখমা ভীত কণ্ঠে বললে—জবাব দেবার মতো হয় তো অনেকই আমার আছে, কিন্তু আমার জবাব নেবে কে শুনি?

—গ্রামের লশকর, বাঁদের নিয়ে সমাজ তাদের সকলেই আজ এখানে হাজির আছেন।

সুখমা বললে—কিন্তু যে সমাজ একটা সড়কাত শিককে পথের মাঝে ফেলে রেখে নির্লজ্জের মতো হুলা করতে পারে, তার কাছে আমার জবাবদিহি কবুবার কিছু নেই।

রসিক বললেন—তোমার না থাকলে সমাজের হয় তো আছে। তবে তুমি যদি সমাজ না মানো সে আলাদা কথা।

সুখমার স্বরের ভিতর এতকণ কেবল একটা কঠোর তীক্ষ্ণতাই ছিল; এবার তার সেই তীক্ষ্ণতাকেও ছাপিয়ে উঠল একটা বিপুল ভাবানীনের আগ্রাস। সে বললে—মানবো না ব'লেই তো তোমাদের মতো শিকটাকে পথের মাঝে ফেলে কুড়ি লড়তে পারি নি, তাকে বুকে তুলে নিয়ে ঘরে ফিরে এনেছি।

রসিক। কিন্তু সমাজ তো বড় পদার্থ নয়; তাকে অপমান করলে সে তার শান্তি কড়ায় গভায় বুকে আদায় করতে জানে, সে কথাটাও তা হ'লে তোমার জেনে রাখা উচিত।

সুখমা এবার হেসে বললে—নিজেকে যে কোনো শান্তির হাত থেকেই রেয়াৎ দেয় নি, সমাজ তাকে আর নতুন ক'রে কি শান্তি দেবে ঠাকুর? কিন্তু তুমি যে এত শান্তির কথা বলছ, সমাজের হাত থেকে তোমার নিজের প্রাপ্য শান্তিটা বুকে নিয়েছ তো?

রসিক আবার কি বলতে যাচ্ছিল—কিন্তু তাকে বাধা দিয়া বুড়ো তর্কালকার মশাই বললেন—মা লক্ষী, তোমার অন্তরের কথা আমি বুঝছি, কিন্তু সমাজের দিকেও তো একবার ভাবতে হবে; নইলে সমাজ যদি উচ্ছ্বল হ'য়ে পড়ে, তবে তো সুখ কারো বাড়ীবে না মা। যে দুঃখের হাত থেকে তুমি বাছকে বাচাতে চাচ্ছ, সেই দুঃখই যে তখন নিদাক্ষ হ'য়ে উঠে তোমাদের কোমল মনকেই পীড়ন ক'রে জর্জর ক'রে তুলবে—সে কথাটাও তো একবার ভেবে দেখতে হয়।

সুখমা বললে—কিন্তু তর্কালকার কাকা, একটা অসহায় শিককে মৃত্যুর পথে পাঠিয়ে দিলেই কি সমাজের সব

তুল শুধরে বাবে! ঐ শিশুর ওপরেও তো সমাজের কর্তব্য আছে।

—আছে বই কি মা। আজ কাল তো অনাথ-অশ্রমের অভাব নেই। ওকে সমাজের ভিতর তুলে না নিয়ে সেখানে পাঠিয়ে দিলেও তো সে দায়িত্ব পালন করা হয়।

স্বম্মা বললে—আপনার সঙ্গে তর্ক করুব সে প্রগল্ভতা আমার নেই তর্কালঙ্কার কাকা। কিন্তু আমার মনে হয়, ঐ সব অনাথ অশ্রমে ছেলে পাঠানো আর মেহ-শুভ্র মায়ী-শুভ্র কলের হাতে ছেলেমাহুব করার ভার ছেড়ে দেওয়া তো একই কথা। পরসী নিয়ে যারা পালন করবার ভার গ্রহণ করে, তারা সে মেহ কোথায় পাবে যা শিশুর রক্তের সঙ্গে মিশে তাকে মাহুব ক'রে গ'ড়ে তোলে। অবশ্য ও যে মন্দের ভালো তা আমি অস্বীকার করছি নে। কিন্তু রোদ, হাওয়া, মাটির রস যেমন ফু-টাতে বর্ণ দেয়, গন্ধ দেয়, ফল খরপের উপবোধী ক'রে তোলে, শিশুকে মাহুব বসুতেও যে তেমনি মেহ মায়ী মমতা মা'র হৃদয়ের দরকার হয়। তর্কালঙ্কার কাকা, আমার তো সংগারে কোন বন্ধনই নেই —আমিই না হয় ওর মা হ'য়ে ওকে মাহুব ক'রে তুলুলাম। সমাজের তাতে কোথায় কি অতি হচ্ছে সে তো আমি কোনো রকমই বুঝে উঠতে পারছি নে।

চোখের জলে স্বম্মার গলার বরটা ভিজ়ে ভারি হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে উদগত জলের ধারাটা মুছে ফেলে আবার বললে—তার চেয়ে তর্কালঙ্কার কাকা, সমাজের যথার্থ উপকার যদি করতে চান তবে সত্যটাকে চাপা না দিয়ে যারা আদত অপরাধী, ওর সেই কাপুরুষ বাপ-মাকে খুঁজে বার ক'রে দণ্ড দিতে চেষ্টা করুন। নির্দোষীকে শাস্তি দিয়ে কোনো পাপকে যে কখনো বন্ধ করা যায় না, এটী সব নাম-গোত্রহীন ছেলে-মেয়েগুলোই তো তার প্রমাণ।

ভূবারের মত শুভ্র চুলের গোছার ভেতরে নীর্ণ শিরা-বহুল হাতের আঙুলগুলো বুলোতে বুলোতে বৃদ্ধ তর্কালঙ্কার বললেন—এ দিক দিয়ে যে সমস্যাটাকে এমন ক'রে ভেবে

দেখবার কারণ থাকতে পারে, সে কথাটা তো এর আগে কোনো দিন মনে পড়ে নি মা। রসিক, এ কথা শুলো আর একবার ভালো ক'রে বিচার না ক'রে তো স্বম্মাকে আমি ঐ ছেলেটিকে আর ফিরিয়ে দিতেও বলতে পারি নে। তারপর তর্কালঙ্কার ঠাকুর একটু শুক হ'য়ে থেকে আবার ব'লে উঠলেন,—কিন্তু মা, আমি বুঝতে পারছি সে আমার এই বড়ো পাকা মাথাটাতে যে কথাটা ঢুকল না, তোর তপস্ক্রিষ্ট, আচাং-নিয়মের বেড়াফালে ঘেঁষা মনে সে কথাটা একমুহূর্তেই এমন ক'রে স্পষ্ট হ'য়ে উঠল কি ক'রে? যুক্তি মানতে গেলে তো এর ঠিক উল্টো কিনিষটাই হওয়া উচিত ছিল! কিন্তু সে যাই হোক, বিপদে যদি কখনো পড়িস্ তবে তোর এই অক্ষম তর্কালঙ্কার কাকা যে তোকে পরিত্যাগ করবে না, এ কথা তোকে নিশ্চয় ক'রেই জানিয়ে গেলুম—আর তাদেরকেও জানিয়ে যাচ্ছি যারা আজ তোর এখানে দল বেঁধে এসেছে তোকে অপদস্থ করুতে। বলেই তিনি ধীরে ধীরে যেমন ভাবে এসেছিলেন, ঠিক তেমনি তাবেই জনতা ত্যাগ ক'রে চলে গেলেন।

স্বম্মা দোর পর্দাস্ত তাঁকে এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে বললে—আপনারা যাঁরা দয়া ক'রে আমার ঘরে পায়ের ধুলো দিয়েছেন, এইবার তাঁরাও উঠুন। আপনারা আমার ওপর যে সামাজিক দণ্ড বিধান করবেন, আমি নতুপিরে তা গ্রহণ করুব। কিন্তু ছেলেটাকে আমি ত্যাগ করতে পারুব না। বলেই সে ঘরে ঢুকে সকলের মুখের ওপরে সশক্কে দরজাটা বন্ধ করে দিলে।

\* \* \*

রাত তখন অনেক হয়েছে। ঠাণ্ডা ঘুম ভেঙে যেতেই মনে হ'ল, কার ককণ কান্না যেন জানালা গলিরে আমার বিছানার ওপরেই লুটিয়ে পড়ছে। বাইরের দিকে তাকাতেই দেখি, আকাশের এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত চাঁদের অগাধ অক্সয় আলোকে উজ্জ্বলিত। কান্নার স্বর আর আলোর ধারা আমাকে হাতছানি দিলে। মাহুবকে যখন নিশীথে পায়, ঘরের মাহুব নাকি তখন টের

না পেয়েও বাইরে পথের ওপরে ছুটে' আসে। আমাকে কোন্‌ নিশীথে পেয়েছিল জানি নে, কিন্তু দোর খুলে বাইরে এসে দাঁড়াতেই কারার শব্দটা আমার কানের কাছে আরো স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। মনে হ'ল, কে যেন তাকে প্রাণপণে চাপতে চাচ্ছে অথচ কিছুতেই চাপতে পারছে না। মনের সমস্ত শাসন না মেনেই সে যেন বেরিয়ে আসছে এই নিশীথ রাত্রির শুক বুকেটাকে একটা করুণ বেদনার রাগিণীতে ভ'রে দিয়ে। আরো একটু মনোযোগ দিতেই বুকেতে পারলুম, প্রাণের হাহাকারের এ রকু উচ্চাস কাল্পনিক তো নয়ই—সামনের প্রান্তর থেকেই সেটা ভেসে আসছে।

আনাদের বাড়ীর কয়েক বিঘে জমির একটু কঁাকা যায়গার পরেই হুমমাদের বাড়ী! তার পরেই পল্লীগামের বিস্তৃত মাঠ—ধূ ধূ করা বিরাট শূভতার রাজ্য। যজ্ঞ চালিতের মতো ঘর থেকে নেমে সেই কারার উদ্দেশে মাঠের ভিতর বেরিয়ে পড়লুম। কিন্তু খুব বেশী দূর যেতে হ'ল না। হুমমাদের বাড়ীটা কেবল ছাড়িয়ে এসেছি, দেখি বকুল গাছের অন্ধকারে কে একজন বুক-কাটা ব্যথার গুম্বরে গুম্বরে উঠছে। কোনো পক্ষতের গুহার ভিতর আটকে প'ড়ে নদী যখন তার সমস্ত জলটা বাইরে ছড়িয়ে দিতে পারে না, তখন তার ভেতর যে, আকুল আর্তিনাদ উঠতে থাকে, এ কারার শব্দ কতকটা তেমনি ধরণের।

আরো একটু এগিয়ে যেতেই বুকেতে পারলুম, কার বুকের বাধা এই নিশীথ রাত্রির জ্যোৎস্নার ধারার ভেতরেও রোদনের ব্যথার সৃষ্টি করেছে। ধীরে ধীরে তার কাছে গিয়ে ঠিক তার পাশটাতেই হাঁটু গেড়ে বসে ডাকলুম—হুমমা!

বুকের কাছটাতে বাণ বিধলে হরিণ যেমন ক'রে চমকে লাফিয়ে ওঠে, হুমমা তেমনি ক'রে চমকে উঠে' আমার দিকে তার বড় বড় করুণ চোখ দুটো তুলে তাকালে, তারপর কারা-ভেদা হুবে বললে—বাবার দুঃখ বাঁচাতে গিয়ে তোমার শান্তি নষ্ট করলুম—সে জন্তে আমার শাপ ক'রো নীহার-না। কিন্তু তুমি যে এত রাত্রিতেও ঘুমোও নি সে তো আমি জানতুম না।

আমি বললুম—জীবনে শান্তিই তো সব চেয়ে বড়

জিনিষ নয়! কিন্তু কি ভোর এত বাধা, বা জ্যোৎস্নার চোপেও জলের রেখা টেনে দিয়েছে? তাইয়ের কাছে কোনো কথা লুকুস নে হুমমা।

দেখলুম হুমমার মুখে সেই দীপ্তিটা কিরে এসেছে, যে দীপ্তি তার কঠোর নিষ্ঠার ফল। সেট দীপ্তির ওপর রান হাসির একটা রেখা টেনে দিয়ে সে বললে—কিন্তু আমার সব কথা তো বলবার মতো নয় নীহার-না। নারীর এমন অপরাধও আছে যা তাইয়ের কাছেও বলা যায় না।

—যে তাই বন্ধুত্বের দাবী করে তার কাছে কিছু না লুকোলেও দোষ হয় না। আমাকে তোর গ্রামের আর দশজনের মতো মনে না করলেও তো পারিস।

প্রতিবাদের ভিত্তিতে সম্বোধের মাথাটা নেড়ে হুমমা বললে—তা হ্যাঁ কোনো দিনই মনে করি নি। কিন্তু যার কলঙ্কের শেষ নেই, সে তার কলঙ্কের কথা কি করেই বা পুরুষের সামনে প্রকাশ করবে? কিন্তু তুমি যা ভেবেছ সে-ই চোর নীহার-না! তার বেশী আর কিছু জানতে চেষ্টা না!

আমি বললুম,—বেশ, তা না হয় না-ই জানতে চাইলুম—কিন্তু ঐ পরিত্যক্ত ছেলেটাকে ঘরে তুলে নিয়ে তুই মিথ্যা কেন লোকের লাঞ্ছনা নিজের ওপরে টেনে আনিস, তার কারণটাও কি তাইয়ের কাছে ব্যক্ত করা যায় না?

হুমমার অঙ্গ-সজল দৃষ্টিটা ঠাণ্ডা যেন শুকিয়ে আগুনের মতো জ্বালাময় হ'য়ে উঠল। তার পর সেই দৃষ্টিটা আমার মুখের ওপরে ফেলে সে বললে—যে শিশুটাকে আজ আমি বুকে তুলে নিয়েছি, তোমরা হয় তো তার মা'র দুর্জলতাটুকুই মাপ করতে পারছ না, কিন্তু আমিই জানি, এ রকমের দুর্জলতা এ দেশের এক-আধ জনের নয়, অনেকের ভেতরেই আছে। আর সে দুর্জলতার জন্ত জীবনের বাকী দিনগুলি ধ'রে তারা যে রকমের প্রায়শ্চিত্ত করে, তোমরা তার কল্পনাও করতে পার না। তোমাদের সমাজ বা আইনের হাতে এমন কোন্‌ দণ্ড আছে যা তার চাইতে কঠোর, যা সেই নিঃসহায় মা সহ্য করে, যে তার পুরুষকে মিথ্যাক নিরুপায় হ'য়েই নিসর্জন দিয়েছে। সব কাজের কঁাকে,

দিনের আলোকে, নিশীথ রাতের অন্ধকারে, যখন অসহ্য পরিত্যক্ত শিশুটার মুখ তার মনে পড়ে, তখন সে যে পাগল হ'য়ে যায় না, সে তো তার নিজের প্রায়শ্চিত্তটাকে নির্ধম তাণ্ডে লজ্জিত করার জন্যেই। ব'লেই যেন একটা আকস্মিক ব্যথাকে দমন করার নিমিত্ত বুকের চোপে ধরে মাঠের মাঝখানেই হুম্মা আবার ব'সে পড়ল।

তার সেই মূর্ত্যাহত মুখের দিকে চেয়ে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলুম মনে নেই—কিন্তু তার কথা শুনেই আমার ভেতর চেতনা ফিরে আসল। হুম্মা আমাকে ডেকে বললে—ভয় নেই নীহার-দা, ব্যাথাটা আমি সামলে নিয়েছি। কিন্তু

এত রাতে আর বাইরে দাঁড়িয়ে থেকো না ভাই, বাড়ী ফিরে যাও।

ধীরে ধীরে হুম্মার মাথাটা স্পর্শ করে বললুম—তোমার যে কি দুঃখ সে আমি বুঝছি ভাই, আর সঙ্গে সঙ্গে এটাও বুঝতে পারছি—দুঃখ তোকে খাটি সোনা ক'রেই বেখে। পেছে—তার ভেতরে আর একটুকুও খাম নেই। তোকে ছুঁয়েই আজ শপথ করছি হুম্মা—এ দেশে এই ধরণের অত্যাচারিত মানবের লক্ষ্যন হয় তো পাবে না, কিন্তু এ জীবন আমি উৎসর্গ ক'রে দিলুম এই সব অজানা মায়ের নাম-গোত্রহীন ছেলেরই জন্য।

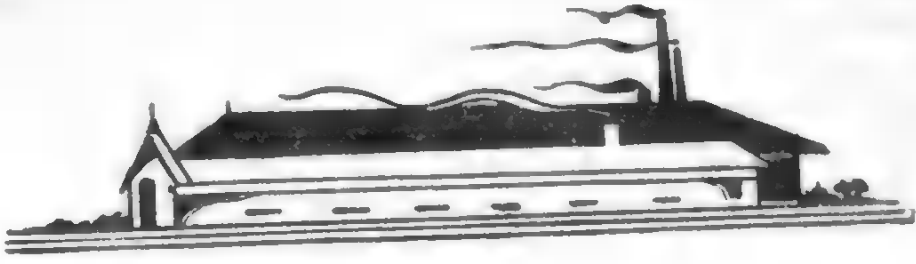
## ঝড়

### শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

ঝড় এস গো বর এস গো  
আমার বুকের বনে,  
আকুল কাঁপন যদি মাতন  
অধীর আলোড়নে।

সু-দুঃসহ ব্যথায় সুখে  
প্রবল সাড়া বহাও বুকে,  
নিজা-নীরব মনের বধু  
চমকে জাগুক মনে!

বাসনা-ফুল যে-সব আছে  
পাতার সন্মোচনে,  
লাজের আড়াল ভাঙো তাদের  
নবীন নিঃসঙ্গণে;  
বোটার বাধন যদিই টুটে,—  
পড়ুক তারা ধুলায় লুটে!  
হাসি মিলাক হাহাকারে  
অপূর্ণ মিলনে!



## জ্বরশনির গ্রহশুদ্ধি

শ্রীজগদীশ চন্দ্র গুপ্ত

কে বড় ইহাই লটরা বিবাদ।

ফিলাডেল্ফিয়া প্রত্যাগত ডাক্তার চ্যাটার্জির ম্যালেরোডিনা বড়, না কবিরাজ হরিহর রায় কড়ুক আবিষ্কৃত জ্বরশনি বড়? কে বড়? পশুর মধ্যে সিংহ বড়—গায়ের জোরে; খড়ুর মধ্যে বসন্ত বড়—কাব্যকাননে; কদলীর মধ্যে মর্ন্তমান বড়—বহু পরীক্ষায়। ম্যালেরোডিনা বা জ্বরশনি গায়ের জোরে বড় হটতেই পারে না; কাব্যকাননে তাহাদের স্থান নাই; পরীক্ষা তাদের চলিতেছে,—তবু কে বড়? প্রশ্নের স্রীমাংসা বড় সংকলন নহে।

ম্যালেরিয়া-রোগী যারা তাদের অধিকাংশই মুখ বিকৃত করিয়া উত্তরকে সমান অবস্থান করিয়াছে; তথাপি ম্যালেরোডিনার কাটতি দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। ঠিক কথা—পেটেন্ট ঔষধ বড়, চাহিদার টানে কাটতির হিসাবে, আর কোনো তুলনাত তাদের নাই। তবে ম্যালেরোডিনাই বড়।

ঐ দেখুন—রাজপথের দুটোদারে বিচিত্র বড় বড় হরফে প্লাকান্ড লাগান রহিয়াছে—

চ্যাটার্জির

—ম্যালেরোডিনা—

জ্বরের অক্ষুর নির্মূল করে।

অব্যর্থ, অমোঘ, স্থলভ।

ঐ দেখুন—ডাক্তার চ্যাটার্জির লোক মোড়ে মোড়ে হাজারে হাজারে চ্যাপ্তবিল দুহাতে অজস্র বিতরণ করিতেছে, ছড়াইতেছে; ঐ দেখুন—চায়ের দোকানে, মুদির দোকানে, বস্ত্রালয়ে, বৈঠকখানায়, বাজীর বাবুদের, মেসের ছেলেদের, হোটেলবাসীদের শিয়রে শিয়রে ম্যালেরোডিনার জম্বাবর্ত্তাসম্বিত হুশোতন ক্যালেন্ডার কুলিতেছে; প্রত্যেক জংগন ষ্টেশনে তাহা পাড়ী পাড়ী বিনামূল্যে বিতরিত হইতেছে; এক্সেন্টগণ হৃদর পল্লী পর্যন্ত দলে দলে ছুটিয়া আসিয়াছে—তিনদাগ ঔষধ বিনামূল্যে না চাহিতেই দান করিতেছে; তাহাতে কল দর্শিলে পরীষের গুদিশা স্রবণ করিয়া একটাকা মূল্যের বড় বোতল মাত্র দশ আনার দিয়া আসিতেছে। ম্যালেরোডিনা অবাচিত প্রশংসাপত্র এত লাভ করিয়াছে বাহা একজ করিয়া ছাপাইলে মহাত্মার তুল্য বিস্মাট

একথানা গ্রন্থ হয়। লক্ষ লক্ষ প্রশংসাপত্রের মধ্যে বিশিষ্ট কয়েকজন ভূক্তভোগী, পাচজন অভিজ্ঞ ডাক্তারের, দশজন সবজ্ঞ, উকিল, সুন্দর, মোক্তার এবং একজন ইংরেজ মহিলার প্রশংসাপত্র পত্রিকার মলাটে ও দুর্গোৎসবের ছবিয় পশ্চাত্তিকে এক বহুসংখ্যক ইংরেজী বাংলা দৈনিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক ও ত্রৈমাসিক সংবাদপত্রের ও সাহিত্য পত্রিকার অপেক্ষাকৃত মূল্যবান স্থানে ভূরি ভূরি ছাপাইয়া তাহা ঘরে ঘরে পঠিত হইতেছে।

ম্যালেবোডিনা জরশনির চোখের উপর দিয়া ভকা বাজাইয়া দিগ্বিকার করিয়া চলিয়াছে।

বেচারি জরশনির এ-সব অহঙ্কার আড়ম্বর কিছুই নাই—পরমুখাপেক্ষী মা-মরা নিরন্তর ছেলের মত সে বিবর, সজ্জাহীন; শুণ্ড-প্রেস পত্রিকার বিজ্ঞাপনীর আড়াইশত পৃষ্ঠার একটি পৃষ্ঠায় জরশনির পরিচয় টিউ টিউ করিতেছে—তাহাতে না আছে উল্লাস, না আছে বাক্যচ্ছটা, না আছে প্রলোভন; রথযাত্রার ভিক্টর মধ্যে উপেক্ষিত সামান্ত লোকের মত সে একস্থানে রানঘুথে বসিয়া আছে—কেই তাহাকে লক্ষ্যও করিতেছে না। একেটগণ একে একে বিফলমনোরথ হইয়া কিরিয়া আসিতেছে—খরিদার মিলে নাই।

অবস্থা যখন এমনি ট্রাজিক তখন হরিহরের ছাত্র অনাথের মাথায় একটা দুর্কিছুড়ির উদয় হইল।—

ডাক্তার নীলমণি চক্রবর্তী ম্যালেবোডিনা-স্পেডালিটি, তাহার প্রশংসাপত্র একথানা সংগ্রহ করিতে পারিলেই জরশনিও জয়ভকা বাতাইতে পারে ইহা হরিহরও জানিতেন, অনাপও জানিত; চক্রবর্তী হেলার অমহেলায় জরশনির দিকে মাত্র কনিষ্ঠ অঙ্গুণিটি তুলিলেই রোগী তাহা গিলিবার পথ পাইবে না ইহা যেমন সত্য, চক্রবর্তীকে দিয়া ঐ তুচ্ছ কাকটুকু করানো ঠিক তেমনি অসম্ভব।

“উৎসাহগরে আজ পর্য্যন্ত অনেক বৃদ্ধ উঠিয়াছে; তাহারা দিবালোকে এক সুস্থ নৃত্য করিয়াই চিরদিনের মত বিলীন হইয়া গেছে। কিন্তু ম্যালেবোডিনা অকথ্য জীবন লইয়া

ব্যাধিনাশ করিতে আসিয়াছে। সে বাঁচিবে ও বাঁচাইবে।”—

ম্যালেবোডিনার ঐ সমস্ত ঘোষণালিপির নিয়ে থাকর আছে ডাক্তার নীলমণি চক্রবর্তীর। নীলমণি ডাক্তার ডাঃ চ্যাটার্জির বিশেষ বন্ধু; বলিতে গেলে, নীলমণি ডাক্তারই ম্যালেবোডিনার জরযাত্রার প্রধান রথী।

হরিহরের নিস্পন্দ ভাব দেখিয়া অনাথের গা জলিত। উহারা বোতল বোতল ময়লা জল বেচিয়া ঘড়া ঘড়া টাকা ঘরে তুলিতেছে, আর এমন জরশনি কি না মাহুষের চোখে পড়িল না! এ কোত রাখিবার স্থান অনাথের নাই! অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া ছেলেবুড়ির খেলালে সে একদিন এক কাণ্ড করিয়া বসিল;—কবিরাজ মহাশয়কে লুকাইয়া সে “দৈনিক জনসময়ে” বিজ্ঞাপন দিয়া আসিল;

### সুসংবাদ!

ভিব্যুৎপ্রবর হরিহর রায়  
কাব্যতীর্থ মহাশয়ের অগবিখ্যাত

### জরশনি

ব্যবহার করাইয়া ডাক্তার  
ঐযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী এম্, ডি, মহাশয়  
শতকরা নিরানব্বই কেড়েই

### আশ্চর্য্য

সাকল্য লাভ করিয়াছেন !!!

হরিহরের ঠিকানা সহ বিজ্ঞাপন যথাসময়ে বাহির হইল।

অনাথ মনে মনে আশা করিয়াছিল, নীলমণি ডাক্তার ব্যস্তলোক, তার স্থান আহারেরই সমর নাই—সে আবার দেখিতে যাইবে কোথায় কোন্ কোন্ কাগজের কোন্ কোণে কি ‘সুসংবাদ’ বাহির হইল। অনাথ অজ্ঞান করিয়াছিল ঠিকই, কিন্তু ভবিষ্য অগ্ররকম; ‘সুসংবাদ’ নীলমণি ডাক্তারের ব্যস্তচক্ৰ এড়াইল। গেলেও ডাঃ চ্যাটার্জির অহুচরবর্ণের চোখে পড়িয়া গেল—জুয়াচুরী ধরা পড়িল।



কবিরাজ মহাশয় প্রাতে ছাত্র অনাথকে চরক পড়াইতেছিলেন, এমন সময় একখানা মোটর আসিয়া তাঁহার আবর্জেনীয় ঔষধালয় ও বিভাগের দ্বারে দাঁড়াইল; সাহেব-বেশধারী কাগজহাতে একজন গোরবর্ণ বাঙালী নামিয়া পড়িলেন। পেনটুলানের পদাৰ্পণ এই ক্ষুদ্র গৃহে পূর্বে কখন হয় নাই, হরিহর মুখ তুলিয়া বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিলেন।

হরিহর নীলমণিকে চিনিতেন না, কিন্তু অনাথ চিনিত, সে নীলমণিকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কবিরাজের চরকের চাইতেও শুক এবং ডাক্তারের মোটরের চাইতেও বিবর্ণ হইয়া উঠিল।

নীলমণি চটপট ঘরে ঢুকিয়াই প্রশ্ন করিলেন,—হরিহর কার নাম?

প্রশ্নের খুঁট স্তরটা হরিহরের বাজিল; অধিকতর বিস্মিত হইয়া সবিনয়ে বলিলেন,—আজ্ঞে, আমার নাম। তারপর আপ্যায়িত করিয়া বলিলেন,—আসুন, বসুন।

—বসছি। বলিয়া নীলমণি না বসিয়াই কস্ কস্ করিয়া হাতের কাগজখানায় তাঁল খুলিয়া হরিহরের সম্মুখে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিলেন,—এই বিজ্ঞাপনটা আপনি দিয়াছেন?

—কোনটা?

নীলমণি মনে মনে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন,—স্বাক। প্রকাশ্যে বলিলেন,—এ লাল পেন্সিলের মার্কী দেখাটা।

—আজ্ঞে, না।

কথাটি সত্যি, হরিহরের বিশ্বয়ও ভাণ নহে, কিন্তু নীলমণি ক্রোধে, একেবারে নির্ঝাক হইয়া গেলেন!—‘আশঙ্কিত হাতুড়ে’, এতবড় জুয়াচুরী করিয়াছে, ধরা পড়িয়াছে, তবু কেমন অমানবদন! অসহ!—হরিহরের ব্যাকুল মুখের দিকে ক্রমশঃ চাহিয়া থাকিতে থাকিতে দুর্জয় ক্রোধে নীলমণি আপনি ও ভূমির পার্থক্য একেবারে বিস্মৃত হইয়া গেলেন, বলিলেন,—আমারই নাম নীলমণি চক্রবর্তী। জানো কি অপরাধ করেছে ভূমি? আইনে এ অপরাধের কি দণ্ড তা জানো?

নিশেহারা হরিহর হাত জড়িয়ে বলিলেন—আমায় কমা করুন।

—কাল যেন তোমার ‘হুসংবাদ’ না বেরোয়। নিলজ্জ!—বলিয়া নীলমণি মোটরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন; হরিহর হাত-পা গুটাইয়া বজ্রাহতের মত তরু হইয়া বসিয়া রহিলেন। এ কি কাণ্ড! কোথা হইতে আসিয়া কেন এই লোকটা অকারণ এই অকথা অপমান করিয়া চলিয়া গেল! নিম্নাঙ্গণ বাঘার অঙ্গুর বুক হরিহরের দুই চক্ষু ছল্ ছল্ করিতে লাগিল।

অনাথ এতকণ ঘাড় তুলিয়া নিঃশব্দে বসিয়া ছিল—হঠাৎ সে হরিহরের পায়ের উপর ঠাস হইয়া পড়িয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

ভীতভাবে “কি হ’ল, কি হ’ল” বলিতে বলিতে হরিহর অনাথকে ঠেলিয়া তুলিলেন।

অনাথ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—আমায় কমা করুন।

অনাথের অপরাধ কোথায় হরিহর তাহা খুঁজিয়া পাইলেন না। বলিলেন,—কি হয়েছে বল, বাবা।

অনাথ বলিল,—এই বিজ্ঞাপন আমি দিয়েছিলাম। অত বুঝতে পারি নি—আমার দোষে আপনাকে যাক্কেতাই অপমানিত হতে হল। বলিয়া সে আরো কাঁদিতে লাগিল।

—ভূমি দিয়েছিলে? কেন দিয়েছিলে?

অনাথ কথা কহিল না কিন্তু হরিহর তার মনের কথা বুঝিলেন। অনাথের মাথার উপর হাত রাখিয়া তিনি বলিলেন—আমার ভালর জন্যই, নয়? তবু অপরাধ তোমার হয়েছে, বাবা; কিন্তু আমি তোমায় কমা করেছি। বাও বাহিরে একটু বেড়িয়ে এস। বলিয়া হরিহর অনাথকে শান্ত করিয়া বাহিরে পাঠাইয়া দিলেন।

২

উপর্যুক্ত ঘটনার ছ’মাস পরে আবার একদিন একখানা মোটর আসিয়া হরিহরের আবর্জেনীয় ঔষধালয় ও বিভাগের সম্মুখে দাঁড়াইল। সেই দিকে চোখ তুলিয়া হরিহরের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল—ছ’মাস আগে একদিন এমনি সময় নীলমণি শাসন করিয়া গিয়াছিলেন। আবার কি অপরাধ করিয়া বলিয়াছি?

কিন্তু এবার নীলমণি নয়—সুদর্শন সুনেশ একটি ছেলে নামিয়া আসিয়া হরিহরকে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—আপনাকে এন্টনি একবার যেতে হবে।

—কোথায়?

ছেলেটি দূরবর্তী একটি পাড়ার নাম করিল।

—কার বাড়ী?

ছেলেটি বলিল—একটি মেয়ের বড় অস্থখ।

—কি অস্থখ?

—জ্বর।

—কার বাড়ী?

ছেলেটি বলিল,—আজ আঠাস্ দিন জ্বর, জ্বর সেগেই থাকে, বিচ্ছেদ হয় না। আপুনি আমার সঙ্গে এই মোটরেই চলুন।

হরিহর সেকালের অচ্যুত লোক হটলেও বুঝিতে পারিলেন, কার বাড়ীতে রোগী তাহা প্রকাশ করিতে ছেলেটি অনিচ্ছুক। তবে যে-পাড়ায় সেই বাড়ী সেটা ভ্রমপন্নীই।

হরিহর উঠিয়া পড়িলেন, এবং প্রস্তুত হইয়া মোটরে উঠিয়া রোগীদর্শনে যাত্রা করিলেন।

বৈঠকধানায় পৌঁছিয়া অন্ধরে খবর পাঠান হইল, কবিরাজ মহাশয় আসিয়াছেন। কিছুকণ অপেকা করিবার পর তৃত্য আসিয়া আহ্বান করিল,—আমুন।

হরিহর ছেলেটির সহিত দ্বিতলে উঠিয়া রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিতেই পাশের দরজা দিয়া একটি মহিলা স্বরিতপনে অস্থহিত হইয়া গেলেন। হরিহর অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, আট নয় বছরের একটি মেয়ে বিছানার সঙ্গে একেবারে মিলিয়া শুইয়া আছে। ছেলেটি পালঙ্কের ধারে চেয়ার আগাইয়া দিল; হরিহর তাহাতে বসিলেন না; চটি খুলিয়া বিছানায় উঠিয়া চৌকা হইয়া বসিলেন, এবং চশ্মা খুলিয়া চোখে পরুলেন।

—জ্বর কত দিন?

ছেলেটি বলিল,—আজ আঠাস্ দিন।

—হঁ। দেখি মা, তোমার বা হাতখানা।

হরিহর অতীব মমতার সহিত মেয়েটির বিশীর্ণ বা হাতখানা হাতের মধ্যে লইয়া নাড়ী পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন; এবং কিছুকণ নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে প্রশ্নমাল্য গাঁথিতে শুরু করিয়া দিলেন,—মেয়ের বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া কোন্ তিথিতে জ্বর প্রথম হইয়াছিল তাহাও তিনি জানিয়া লইলেন; এবং খুঁটিয়া খুঁটিয়া প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া তিনি এত সংবাদ জানিতে চাহিলেন যে, তাহার ক্ল-কিনারা হিসাব-কিতাব নাই। যে ছেলেটি হরিহরের প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল সে মাঝে মাঝে তাহার অজ-মনস্কতার স্বযোগে অদূরবর্তী সেই দরজার দিকে চাহিয়া কখন ভ্রমণী কখন হাত করিতেছিল।

বাহা হউক, সব কাজেরই শেষ নিশ্চয়ই আছে—তাই দেখা গেল, হরিহর কতক নাড়ীপরীক্ষারও শেষ পর্য্যন্ত শেষই হইল।—তারপর হরিহর তাঁর হৃদিপুল কমিজটার হৃদয় পকেটের ভিতর হাত পুরিয়া দিয়া টানিয়া টানিয়া বাহির করিলেন কাগজ-কাগজে প্রস্তুত বৃহদাকার একটি পুঁটলি; পুঁটলির অভ্যন্তরে অসংখ্য পুরিয়া ছিল—তাহার ভিতর হইতে খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাহির করিলেন একটি পুরিয়া, এবং পুরিয়া খুলিয়া বাহির করিলেন একটি বড়—সিংহের মত লাল টক্টকে, এতটুকু, মটরের মত।

হরিহর মাথা হেঁট করিয়া এত কাণ্ড করিতেছিলেন, এবং ছেলেটি দরজার দিকে চাহিয়া টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল। হরিহর বড়িটি দুই আঙ্গুলের মধ্যে করিয়া হঠাৎ মুখ তুলিয়াই দৃষ্টি নত করিয়া বলিলেন,—এই বড়িটি—

বলিতেই ছেলেটি হাসি ঢাকিয়া তাহার দিকে ফিরিল। হরিহর পুনরায় মুখ তুলিয়া বলিলেন,—চায় ভাগ করে' তিন ভাগ খাওয়াবে। অস্থপান প্রথমবার—

ছেলেটি বলিল,—দাঁড়ান, লিখে নি'। যদি আবার জ্বলে যাই—

বলিয়া কাগজ-পেন্সিল আনিয়া সে লিখিতে বসিল; লাল রঙের বিভিন্ন অস্থপান ও সেবন-বিধি লিখাইয়া দিয়া হরিহর একটি কালো বড়ি ছেলেটির হাতে দিয়া বলিলেন,

—কাল ভোরেরই জর ছেড়ে যাবে, ছেড়ে গেলে এই বড়িট খাইয়ে দেবে। আমি এখন উঠি। আমার আসার আর দরকার হবে না।—বলিরা হরিহর পা নামাইয়া চটির মধ্যে গিলেন।

ছেলেটি অত্যন্ত বিনয়ের সহিত বলিল,—যদি অপরাধ না নেন তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

খাপে চশমা ভরিবার চেষ্টায় হাত এ-দিক ও-দিক করিতে করিতে হরিহর বলিলেন,—বল, বল।

—কি শুধু মিলেন ?

হরিহর খাপের যথাহানে চশমা রাখিতে সমর্থ হইয়া বলিলেন,—জরশনি।

হরিহরের কথা কলিয়াছে—মিস্ত্র জর ভোরেরই ছাড়িয়াছে।

৩

নীলমণি হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—জরশনির গুণ আছে ত !

গৃহিণী বলিলেন,—যখন সাতদিনেও জর ছাড়িল না তখনই ত আমি বলেছিলুম, হরি কব্জেরকে ডাক। তুমি ত তখন থু থু করে উঠেছিলে !

নীলমণি বলিলেন,—তা' উঠেছিলাম বটে। তখন কি আনুতাম যে, এক লাল বড়িতেই—

গৃহিণী বলিলেন,—অনর্থক মেয়েটাকে তুগিয়েছ। একে রোগের যত্ননা, তার ওপর তোমাদের মলে মলে এসে মেয়েটার সারা গায়ে হুঁচ ফোটান !

—কার মেয়ে তা' আনতে গেলে বোধ হয় আস্ত না।

—আস্ত।

—কি করে' জানলে ?

—বিলম্বী খাত্‌ নয় বলে। তুমি শেদিন কি বলে' এসেছিলে তা' বোধ করি গুর মনেও নেই। সেকালের মাহুব কি না, ভোলানাথ।

খোঁচা খাইয়া চক্রবর্তী ঘেন লজ্জিত হইলেন।

যেহু মিহিহরে বলিল,—তাত কবে খাবো বাবা ?

৭

—কব্জের বগেছেন, আমাবস্তা আসছে, তার পর তাত দিতে।

ওনিয়া মেহু আরও মলিন হইয়া গেল।

৪

এই ঘটনার দিন পনের পরে একদিন, সেই দু'দিনের মত, একখানা মোটর আদিয়া হরিহরের আবুর্কেনীর ঔষধালয় ও বিভাগলের ধারে থাকিল। হরিহর এই হইতে মুখ তুলিয়া দেখিলেন, ডাক্তার নীলমণি চক্রবর্তী নামিতেছেন—একটা দিনের স্থিতি হঠাৎ বড় তালা হইয়া উঠিল। আরও নীলমণি সাহেব সাজিয়া আসিয়াছেন। পেটুলানকেই বগসল্লা মনে করিতে শিখিয়াছিল—তাই নীলমণির সঙ্গে পেটুলান দেখিয়া তিনি লজ্জিত সত্ত্ব হইয়া উঠিলেন। কিন্তু নীলমণি আজ ঘরে ঢুকিয়া ফরাসের উপর অনাহতই বসিয়া পড়িলেন; আত্মবিকারেরই বলিলেন,—কব্জের মশাই, আপনার জরশনি কত তৈরী আছে ?

অনাথ বড়ি প্রস্তুত করিতেছিল; নীলমণির প্রশ্ন শুনিয়া সে তাঁহার মূণের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। হরিহর সেদিনকার চাইতেও বিম্বিত হইয়া বলিলেন,—কেন বলুন ত' ?

—দরকার আছে। আপনার বত বড়ি তৈরী আছে, বতই থাক্‌ না, সব আমার ডিসপেন্সারীতে আজই পাঠিয়ে দেবেন। নাম ধরে' দেবেন—সেই অম্বুসারে রসিদ দেব। ক্রমশ টাকা পাঠাইতে থাক্‌ব, বিক্রীর সঙ্গে সঙ্গে। বুঝেছেন ?

হরিহরের চোখের পলকপাত বন্ধ হইয়া গিয়াছিল; কোনোমতে তিনি উচ্চারণ করিলেন,—আজ্ঞে পেরেছি।

—বত পারেন তৈরী করতে থাকুন, কাটাবার তার আমার। আজই যেন আপনার লোক যাব আপনার জরশনির বত বড়ি আছে সব নিয়ে। হরিহরের চোখের পলকপাত বন্ধই রহিল, অনাথের হাঁ খেলাই থাকিল, নীলমণি ঘাইয়া মোটরে উঠিলেন।

নীলমণি চট্টপট্ট আসিলেন, চট্টপট্ট কহিলেন, তাঁহার  
অসুযোগ আদেশের মত শুনাইল, এবং হরিহরের বুদ্ধি-  
সূক্তি তাল পাকাইয়া দিয়া তিনি চট্টপট্ট ঘোঁটরে উঠিয়া  
প্রস্থান করিলেন। এ কি কাণ্ড!

হরিহর অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলেন,—সেদিন  
লোকটা অপমান করিয়াছিল, আজ তামাসা করিয়া গেল।  
তার সাধের কারণ ছিল, কিন্তু এই তামাসার কারণ কি!

কিন্তু ব্যাপারটা যে ঠিক তামাসা নয় তাহার হাতে  
হাতে প্রমাণ হরিহর অল্প দিনেই পাইলেন।

ম্যালোরোডিনার আবিষ্কর্তা ডাঃ চ্যাটার্জি এখন  
“আই-স্পেকুলিষ্ট”; হরিহর অল্প দিন হইল গ্রে ট্রীটে  
তার নিজস্ব খিতম অট্টালিকা উঠিয়া আসিয়াছেন, এবং  
অনাথ এখন হরিহরের জরখনি-প্রস্তুতের কারখানার  
কর্মকর্তা; কিন্তু ললার্ট-লিপির এই আকস্মিক পাঠ-পরি-  
বর্তনের রহস্যটা আশ্চর্য তাঁর অজ্ঞাত।

## মাঠের হরষ

সৈয়দ উদ্দীন

আজকে আমার মেঠো হাসির সবুজ হাওয়ার এলিয়ে গা  
আর রে ও তুই পরাগ-লোভা, নীল পারাবার চুমিয়ে যা!  
নতুন শাড়ীর চমক মেলি' ধূমর মাটির বুকের 'পরে,  
ভরপ স্বপন আগিয়ে দে রে মাঠের বুকে চাষার ঘরে!  
হেসে হেসে বউরা চলুক ঘাটে ঘাটে জল তুলিতে  
পূর্বো-বাতাস টোল খেয়ে বাক নোলক নাড়ার তর-তরিতে!  
রাখাল চন্দ্রক পাচন হাতে তাড়িয়ে খেয় মাঠের পানে,  
বাছুর ছুটুক পাছে পাছে ঘুঙুর গোলায় মিটি তানে!  
স্বহের পাড়ে নদীর ধারে বগাবগী থাক দাড়িয়ে,  
মেয়ে টাহুক গুনের রশি ভাটার সুরে গান আগিয়ে!  
আধখানা চাঁদ আকাশ কোণে শাদা মেঘের বোঝা খুলি  
ধানের পাতায় মুচ্‌কি হাসি' পা ঢালা দিক্‌ আপনা তুলি!

পথটি গেছে একে বেকে হ'থারেতে ধানের পাথার  
ইচ্ছে করে বুক ভরিয়া তার মাঠেতে দিই গো সাঁতার!

কেতগুলো সব আশী-সবুজ ফ্রেশ-বাঁধা তার উচ্চ হাতাল,  
ওপাড়ার এক কলমী-বধূ মুখ দেখিতেই হচ্ছে নাকাল!  
বাতাস ভরে দোলায় খালি গোড়ামুখের নাই ক' খেয়াল  
রাঙা টোঁটের হাসি দেখে মাঠটি ভরে' নেচেই মাভাল!  
এখান দিয়ে আর রে নেড়ে রাঙা পারে সোনার নুপুর  
মেঠো গানের মিঠে সুরে ব্যথিয়ে দে রে উদাস হুপুর!  
হুল বানিয়ে নোলক গড়ে' পরিয়া দেব নাকে কানে,  
দখিন হাওয়া বর-বধূ ভোর মেল দে বাউক শাড়ীর টানে!  
চাষার গাক উদাস তানে পাট-বাছুরীর হরষ গান,  
বিলের জলে হেলেহলে কৌড়ার সুরে ডাকুক বান!  
ব্লাও তোমার আকাশ-তুলি গেরো গাঙের উচ্চল জলে,  
গগনচারী নীলের পরী মুখ দেখে বাক নাওয়ার ছলে!  
হ'গুদ-গুলা পিচকিরী-বার কুমড়ো-পাতা বাউল-সালে  
দিক্‌ ভাসিয়ে উত্তরী তার কচি পাতার বুকের মাঝে!  
আকাশ বাতাস মাঠের মাঝে নুতন দিনের আলোক ঢেলে  
সোনামুখী! মোদের বুক নতুন হরষ দাও গো মেলে!



## পগ-ভদ্র

শ্রীশ্রীমতি দেবী

বোসঝা মশায়ের দশটি সন্ধানের মধ্যে মৃণালিনী সব চেয়ে ছোট। কোলের মেয়ে বলে বোস-গিন্নি তাকে খুকু বলে ডাকেন, বাড়ীর সকলের কাছেও সেই নামই বাহাল ছিল। শুধু বন্ধু-মহলে আর বাইরে তার নাম মিহু। খুকু বললে মিহু তারি চটে যায়। অবিদিত তার কারণও আছে। একবার দারজিলিং-এ তাদের পাশের বাড়ীর নতুন বন্ধুরা পিকনিক-এর ব্যবস্থা করছিলেন। ঘুরে যেতে হবে বলে নানা প্রকার বানবাহনের বন্দোবস্ত হচ্ছিল। তাঁরা বোসদের বাড়ী থেকে কে কে বাবে হিসেব নিচ্ছিলেন। বোস-গিন্নি সব নামের মধ্যে খুকুর নাম করলেন। পাশের বাড়ীর গিন্নি তাবলেম মিহুর বড়দির মেয়ে বুঝি, তাই বললেন,—খুকুর জন্তে একটা donkey নিচে হবে তাহলে। অমনি ভীষণ হাসির ধুম পড়ে গেল। খুকুর মা ডাক দিলেন—খুকু-মা এদিকে আর ত।

মিহু তার সাড়ে পাঁচহুট মেয়ের সঙ্গে সাড়ে তিনকুট লখা বেনী ঝুলিয়ে এসে দাঁড়াতে সে জঙ্গমহিলার ত চকু হির! Donkey-র কথা নিয়ে আর একচোট হাসি হতে ব্যাপারটা বুঝে মিহু চটেমটে সেবার পিকনিক-এই গেল না।

বাড়ীর লোক সেই থেকে খুকু নামটা একটু বুঝে জ্ববেট ব্যবহার করে।

মিহুর তিন দিদি ও চার ভান্নার বিয়ে হয়ে গেছে। এখন মিহুর বিয়ের জন্ত তার মা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। মিহুর পবে বোল বছর বয়স, -ম্যাট্রিক পাশ করে কলেজে ভর্তি হয়ে তার তারি ইচ্ছা শে বি, এ, এম, এ, পাশ করে। মিহুর দিদিরা বলেন, তাঁদের বধন পাশ না হতেই বিয়ে হয়েচে, তখন মিহুরই বা এত লেখাপড়ার দরকার কি? তদ্বীপতিরী ঠাট্টা করে বলেন, বি, এ, পাশ করলে বিয়ের ঠিকে বেওয়া হয়ে যায়। সে মেয়েদের বিয়ে হয় না।

তবু মিহুর জেদ্ সে কলেজে পড়বে। মা যদি বলেন, বুড়ো মেয়ের বিয়ে যে কবে হবে ঠিক নেই। অমনি মিহু তার অবিবাহিত দুই দাদাকে দেখিয়ে বলে, তারা ত মিহুর চেয়ে আরও বড়, তাদের আগে হোক। মা ধমক দিয়ে বলেন, তারা পুরুষমানুষ, পাশটাশ না সেবে কি কসে বিয়ে হবে। অমনি মিহু বেকে বসে, সেও পাশটাশ করে তবে বিয়ে করবে। আর সে ত মায়ের 'খুকু' বড় আবার কবে হল?

আজুমে মেয়ের সঙ্গে না পেরে মা ছেলেদের বকেল, কেন তারা বর জোটাতে পারছে না। মিছুর ছোড়না হতাশ-ভাবে দেখিয়ে বলে, তোর কি আর বিয়ে হবে? বা লম্বা খেড়ে মেয়ে তুই। বাঙালী বরেরা সব ভয়েই পালাবো। তোর বিয়ে না হলে মা আবার আমাদের বিয়ে দেবেন না বলেছেন। চিরটাকাল আইবুড়ো থাকতে হবে দেখছি! ঠাট্টাতেও মিছুর প্রতিজ্ঞা টলে না।

মিছুর আই-এ পরীক্ষা দেওয়া হয়ে গেল। তার মা কান্নাকাটি জুড়ে মিলেন যে, এই বছরেই মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। মুখখানা তার খুকুর মত কচি হলেও মৈর্য্য সে যেন বেড়েই চলেছে।

সেই বছরেই ইউরোপের কুরুক্ষেত্রে বাঙালী সৈন্তদল বাচ্ছিল। কেউ কেউ কিরে এসে রোমাঞ্চকর গল্প সব বলছিল। মিছুরকে যদি বা এবার দিদিরা বিয়েতে রাজি করলেন, তার নুতন পণ হল “যুদ্ধ-ফেরৎ” বর চাই।

বড় ভরীপতি ছিলেন ব্যারিষ্টার। তিনি হেসে বললেন, তোমার দিদিদের বেলায় বিলেত-ফেরৎ হলেই চলত, তোমাদের সময় যুদ্ধ-ফেরৎ দরকার হয়েছে। দেখো বেন শেষে যুদ্ধ-পোড়া কোন লম্বা-ফেরৎ না জুটে পড়ে!

চারিদিকের হাসি তামাসার মিছুর বিরক্ত হয়ে পড়ল। কিন্তু বাড়ীর সকলের আত্মরে হওরাতে ছেলেবেলা থেকেই একান্তই বরী তার অভিযাস হয়ে গিয়েছিল। চিরকালই মায়ের খুকুর কেন্দ্র বজায় থাকত। মা বড়ছেলেকে ডেকে বললেন, লম্বী বাবা, ছোট বোনটির জন্য একটু কষ্ট করে খুঁজে দেখ না। যুদ্ধ ঘুরে এসেছে এমন ভাল ছেলে যদি পাওয়া যায়। বড়ছেলে বললেন, যুদ্ধে ত বত বাপে তাড়ান মারে খেলান ছেলে যায়। তারা কি মিছুর যোগ্য?

একথা শুনে মিছুর আরও ক্ষেপে গেল। দাদারা সব কাপুরুষ, তাই হিংস্র করে বাঙালী সৈন্তদের নিন্দা করছে। এই হল তার বিশ্বাস। ‘ননী গোপাল’ পুরুষের আদর্শকে সে আন্তরিক স্বপ্না করত। রামায়ণ মহাভারতের বীরের গল্পে ছেলেবেলা থেকে তার গভীর অনুরাগ ছিল। ‘বীর পুত্র’ তার স্বভাবের দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তাই বাঙালী ছেলেদের যে-কোন রকম শারীরিক বলের পরিচয় তাকে উৎসাহিত

করে তুলত। হকি, ক্রিকেট, ফুটবল এ—সব খেলার বাঙালী ছেলেরা কেমন খেলে এ সব খবর সে দাদাদের কাছ থেকে খুঁটিয়ে শুনত। তার দাদারা বলতেন, মিছুরটা পুরুষ মানুষ হলেই মানাত ভাল।

এতদিন খেলাধুলার ছাড়া বাঙালী ছেলেরা শারীরিক বলের পরিচয় দিতে পারে নি। এবারে যুদ্ধে নেমেছে এ উৎসাহ রাখবার জায়গা মিছুর আর খুঁজে পার না। বাঙালী সৈন্তদের জন্য কামা সেলাই মিছুর মত এত বেশি কেউ করেছিল কি না সন্দেহ। তাদের একজনকে বরণ করে জীবন সার্থক করবে, তাতেও লোকের উপহাস!

বিধাতা বুদ্ধি এবার যুদ্ধ তুলে চাইলেন। একদিন কলেজ থেকে ফিরবার সময় মিছুরের ঘোড়াটি গেল ক্ষেপে। একা মিছুর গাড়ীতে বসে। দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ঘোড়া ছুটেছে, সাতার চারপাশের লোক উজ্জ্বল হয়ে পালিয়েছে, কেউ সাহায্য করতে এগিয়ে না। হঠাৎ একটি যুবক ছুটে এসে উন্নত ঘোড়ার যুগের লাগাম এক হাতে চেপে ধরল। তার অস্ত্র হাতখানা ব্যাণ্ডেজ করা আর গলা থেকে রুমাল দিয়ে ঝোলান। ঘোড়া থামতেই সহিস কোচম্যান নেমে এসে সামলাতে লাগল। মিছুর গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। তার যুদ্ধ সাদা, হাত পা তখনও কাঁপছে। যুবকটি সহিসদের সঙ্গে কয়েকটা কথা বলে মিছুর কাছে এসে বলল, চলুন আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দি। কোচম্যানের কাছে ঠিকানা নিয়েছি।

কৌতূহলী দর্শকবৃন্দের ভিড় থেকে মিছুরকে সরিয়ে একটা ঠিকাগাড়ীর ভিতর তুলে দিয়ে যুবকটি কোচবাক্সে উঠে বসল। বাড়ী পৌঁছতেই মিছুর ছোড়না ছুটে এসে বলল, এ কি মোহিত রে! আরে মিছুর কোথেকে? ঠিকে গাড়ীতে কেন?

এতক্ষণে মিছুর গলার স্বর কিরে এসেছে। সে ঘটনাটা বলতেই তার ছোড়না মোহিতকে টানতে টানতে ভিতরে নিয়ে চলল। যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করল, মোহিত, তোমার হাতখানার কি হল আবার? Sling-এ ঝুলিয়েছে যে? মোহিত উত্তর করল, যুদ্ধে এর চেয়ে কত জখম হয়, আমার ত শুধু হাত।

মিহু অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল। বাকি কথাবার্তা শুনতে পেল না। কিন্তু যুদ্ধ ঐ একটি কথাতেই তার বুকের মধ্যে তুমুল তরঙ্গ উঠল। হ্যাঁ, এই ত বটে বীর। এ যেন সব্যসাচী। ডান হাত বাধা, তবু বা হাতে কীপ্ত ঘোড়াকে নিশ্চল করে রাখলেন। এরকম লোক না হলে কি যুদ্ধ চলতে পারে? একেই ত বলে পুরুষ।

মিহু নিজের ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ল। নতুন উত্তেজনার তার মন আলোড়িত হয়ে উঠল। বাড়ীতে এতক্ষণ মোহিতকে নিয়ে হৈ চৈ হচ্ছে। সে, যে ছোড়নার বন্ধু এ কথাটি জেনে মিহুর ভারি আনন্দ হতে লাগল। একটু পরে মিহুকেও ঘর থেকে বার করা হল। সে সন্ধ্যাটা একটা বিপুল উত্তেজনার মধ্যে কেটে গেল। মোহিতের সঙ্গে সকলের ভাব হয়ে গেল। সে বলে গেল, মাঝে মাঝে আসবে।

ছদ্দিন পরে মিহু ছোড়নাকে জিজ্ঞাসা করল, মোহিত বাবু কবে যুদ্ধ থেকে ফিরেছেন ছোড়না? যুদ্ধে কি করে হাত ভালল এবারে এলে জিজ্ঞাসা করো ত। আমরা শুনব।

ছোড়না অবাক হয়ে বলল, যুদ্ধ! পর মুহূর্তেই তার সেই দিনকার কথা মনে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাথায় একটা ছট বুজি গজিয়ে উঠল। সে বলল, ও হ্যাঁ হ্যাঁ, সে ভয়ানক যুদ্ধ। তা তোদের সামনে নিজের বাহাদুরির গল্প ও কিছুতে করবে না। আমি বরং জিজ্ঞাসা করে তোকে সে সব বলব এখন।

মিহু মোহিতের মুখে শুনতে পাবে না ভেবে মনে মনে ক্ষুব্ধ হলো এতেই রাজি হল।

সেদিন দুপুরে মিহু কলেজে যেতেই বাড়ীতে দাদা-বৌদিরা মিলে প্রকাণ্ড একটা বড়বস্ত্র করে ফেলল। বড়বস্ত্রটা এই যে, মোহিতের সঙ্গে মিহুর বিয়ে দিতে হবে। এখন আসল কথা মিহু যেন জানতে না পারে যে, মোহিত কৈনি যুদ্ধেই কখনও যায় নি। সেদিন মোহিত কথার কথায় 'যুদ্ধ' বলেছিল, কেননা সে সময়ে যুদ্ধের কথা সবাইরই মুখে লেগে থাকত। ব্যাপারটা কিন্তু আর কিছু নয়,—ফুটপাখে কলার খোসার পা পিছলে পড়ে গিয়ে মোহিতের হাতের কঁজিতে চোট লেগেছিল। বাহোক সব দিক দিয়ে মোহিত

চমৎকার ছেলে। গায়ের জোরে তাকে আঁটতে পারে এমন বাঙালী কেন সাহেবও মেলা তার। কাজেই মিহুর আদর্শের সঙ্গে খুব মিলবে। আসছে বছর ডাকারি পাশ করে বেরবে। তখন হয় ত বিয়ে করবে। আগে থাকতে তাকে হাত করা চাই।

বড়বস্ত্র অনুযায়ী কাজ বেশ চলতে লাগল। মোহিতকে প্রাচীর ডেকে আনা হত, আর তার অঙ্গপরিহিত্তে যুদ্ধে তার বীরত্বের গল্প সব মিহুকে শোনান হত। মোহিতের কাছেও প্রাকৈ প্রকারে মিহুর প্রশংসা ও বীর-পূজার কথা তোলা হত। মোহিত শুনে খুসি হয়ে উঠত যে, মিহু তাকে বীর ভেবে মহা সম্মানের চক্ষে দেখে। মিহু তার সামনে বেশি বেরত না, বেরলেও অন্তরের চেয়ে ঢের কম কথা বলত। মিহুর এই লজ্জাশীলতাকে যে বিশেষ ভাবে মোহিতের কাছে, তা বুঝে মোহিতের বড় ভাল লাগত। এমন করে ছদ্দিনের প্রতি ছদ্দিনের টান বেড়ে চলল।

মোহিত শেষে একদিন মিহুর ছোড়নার কাছে মনের কথাটা বলেই ফেলল। ছোড়না ভালমাসুকের মত মুখ করে বলল, তোমরা যে রীতিমত রোমান্স গড়ে তুললে দেখছি। নারিকাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করে তার সঙ্গে প্রেমে পড়া। এ সব হল কি!

মোহিত লজ্জিত হয়ে বলল, না তাই, ঠাট্টা করো না। তোমার বোনটির মত মেয়ে বাস্তবিক আমি দেখি নি।

মিহুর ছোড়না বলল, সে আবার তোমার মত ছেলে আর দেখেছে কি না সে খোজটা ত নেওরা দরকার?

মোহিত বলল, নিশ্চয়ই। তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে ত কিছু হতেই পারে না।

শেষে অনেক পরামর্শ ও তর্ক বিতর্কের পর ঠিক হল, মোহিতকে নিজে মিহুর মত জানতে হবে। কেউ তাকে এ বিষয়ে সাহায্য করবে না।

যে মোহিতের তরফ থেকে বলে জানা ছিল না, মিহুর কাছে বাবার আগে তারও আজ বুক ছুর ছুর করতে লাগল। মিহুদের বাড়ী যেতেই মিহুকে তার কাছে রেখে একে একে সবাই কাজের ছুতায় উঠে পালাল। মিহু দেখল, বেগতিক। কথা না বললে অতভ্রতা হয়। সে তাবল যুদ্ধের কথা



তুললেই মোহিতকে কথা বলতে হবে, আর সে চুপ করে শুন্বার সুযোগ পাবে।

তাই সে হুচার কথার পর জিজ্ঞাসা করে বলল, যুদ্ধের সময় আপনাদের দেশে কিরতে খুব ইচ্ছা করত না?

মোহিত অবাধ হয়ে চেয়ে রইল। বলল, আপনি কি আমার কথা জিজ্ঞাসা করছেন? যুদ্ধের সময় আমি ত এখানেই ছিলাম। আমি ত যুদ্ধে বাই নি কখনও।

মিহুও অবাধ হয়ে গেল। এক মুহূর্তে ছোড়নাদের গল্পগুলো মনে পড়ে গেল। কি অভিসন্ধিতে সে সব গল্পগুলো তাকে বলা হয়েছিল তা বুঝতে তার একটুও মেরি হল না। গভীর লজ্জায় তার দেহমন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। সে ভক্ততা পর্যন্ত ভুলে গিয়ে ছুটে সে ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের শয্যায় লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে লাগল।

বৌদিদির কাছেই আড়ি পেতে ছিলেন। ছোট দেওয়ালকে ধরে মোহিতের কাছে অবাবিহি করতে চাঙ্গির করলেন। আর নিজেরা গেলেন মিহুকে বোঝাতে।

সব শুনে মোহিত উত্তেজিত হয়ে বলল, প্রবন্ধনা দিয়ে এমন সরল মেরেকে ভোলাতে গিয়েছিলে? হি! হি! তিনি হয় শু ভাবছেন, আমিও এর মধ্যে ছিলাম। কি লজ্জা! আমি আর মুখ দেখাতে পারব না। এই বলেই মোহিত কোন কথা শুন্বার অপেক্ষা না রেখে বড়ের বেগে বেরিয়ে চলে গেল। মিহুও কৈদে কৈদে চোখ মুখ ফুলিয়ে বাড়ীর লোকের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করল। বড়মন্ত্রকারীরা ত্রিমান হয়ে পড়ল, আর পাছে কর্তা-গিন্নির কাছে নিজের অপকর্ম প্রকাশ হয়ে পড়ে এই ভরে তাদের চোখের ঘুম উড়ে গেল।

নিজের সু-অভিসন্ধির ফল এমন বিপরীত হয়ে দাঁড়াল দেখে মিহুর ছোড়না সব চেয়ে কষ্ট পেলে। শেষে থাকতে না পেরে একদিন মিহুর কাছে গিয়ে বলল, লক্ষী বোনটি, আমার দোষ হয়েছে আনি। কিন্তু তোকে ক্ষমা করতে হবে। মোহিতের কাছে আমার অপরাধী করে আর লজ্জা দিস না। সে সত্যি তোকে ভালবেসে কলেছে, তাকে এমন করে কষ্ট দেওয়া কি উচিত? যুদ্ধটাই বড় হল, আর সে মানুষটার কোন দাম নেই?

মিহু কোনও উত্তর না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। তার ছোড়না আবার বলল, বেচারার এমন চেহারা হয়ে গেছে, চেনা যায় না। এবারে পরীক্ষাও দেবে না শুনি।

মিহু এবার কৈদে ফেলল। বলল, কেন তবে তিনি সেদিন চলে গেলেন?

ছোড়না মিহুর মাথার হাত বুলাতে বুলাতে বলল, সে ভেবেছে তুই তাকেও দোষী ঠাউরেছিস। কিন্তু বাস্তবিক সে আমাদের ছুটুমির কথা কিছুই জানত না।

হুই ভাই-বোনে অনেককণ কথা হল। মিহু যে সত্য সত্যই মোহিতের প্রতি অমুরক্ত, শুধু তার কাল্পনিক বৃদ্ধ বিভাটার প্রতিটি নর, এ কথা বুঝতে তার ছোড়নার মেরি হল না।

সে তখনই ছুটে গিয়ে মোহিতের কাছে ক্ষমা চেয়ে সব কথা জানাল। আর তারপর মায়ের কাছে এসে চুপি চুপি বলল, মা তোমার amazon মেয়ের নর জুটিয়েছি, আর মেয়েকেও বিয়েতে রাজি করিয়েছি।

বিয়ের পর শালী, শালা, শালাজ, তাররাভাইরা মোহিতকে ঘিরে বললেন, থুকুর জ্বর জ্বর করেছ ভাই, এ যুদ্ধ-জয়ের চেয়েও শক্ত ব্যাপার। Victoria cross একটা নিভাস্তই তোমার প্রাপ্য।

মিহুর বড় ভগ্নীপতি কাঁচাপাকা গোকমোড়াতে চাড়া দিয়ে বললেন, থুকুর কপালে নিভাস্তই লজ্জা-ফেরৎ ছিল আমি জানতাম। না হলে কলার খোসার পা-পিছলে কেউ হাত ভাজে! দেখো তারা আর কলাটগা খেও না।

মেজ ভগ্নীপতি বললেন, Shell না হয় না ফাটল, আলা hockey stick লেগেও যদি হাতটা ভাজত, তা হলেও থুকু একটু সাবনা পেত! তা না, শেষে কলার শেষে!

ছোট ভগ্নীপতি বললেন, আর তাতেও কি না পরাজিত হয়ে আছাড়!

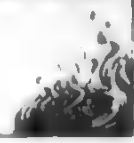
বছরা দল বেঁধে এসে বলল, কই ভাই মিহু, তোমার ধনুর্ভঙ্গ পণ ভাঙ্গলেন কে দেখি!

আজ এত ঠাট্টাতেও না মমে মোহিতের দিকে আড়-চোখে চেয়ে মিহুর বুকটা গর্ক্সে ভরে উঠতে লাগল!



## নেশার জের

শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত



সাত দিন জর ভোগের পর অন্ন-পথা ক'রে ছাত্তের এক কোণে শুয়ে পড়েছিলাম। বেশ মিষ্টি হাওয়া দিচ্ছিল, অনেকক্ষণ একদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে একটু তজ্জার ভাব এসেছিল; হঠাৎ উড়ে বেহারাদের বিকট চীৎকারে চমকে তাড়াতাড়ি উঠে ব'সলাম। অরক্ষণ পরেই ছোট বোন শান্তি ছুটে এসে বসে, দিদি, দেখে যাও কে এসেছে।

বিস্মিত হ'য়ে প্রশ্ন কব'লাম, কে?

বড়দি আর দাদা। ব'লে শান্তি ছুটে চলে গেল।

বুকটা যেন ধড়াস ক'রে উঠল। দিদির আমার ত কোনই কথা ছিল না; দাদাও সপরিবারে চাকুরীস্থলে। হঠাৎ আসবার কারণ বুঝতে না পেরে মনটা একটা অজানা আশঙ্কার ভরে উঠল। শরীর দুর্বল, অতি কষ্টে নীচের এসে দাঁড়াতেই দেখলাম, দাদা আর বাবা দুট জনে দিদিকে ধরাধরি করে বিছানার গুইয়ে দিচ্ছেন।

দিন পনের আগেও দিদি আমার কাছে চিঠি লিখেছিল, কিন্তু তাতে অসুখ বিষয়ের কথা কিছু লেখে নাই, এমন কাহিল হয়েও আমাদের কোন খোজ খবর দেয় নি। এখানে আসবার কথাও জানায় নি, এ সব বেন আমার কাছে একটা সমস্তার বিষয় হয়ে উঠল। দাদার কাছে খবর জানতে তাঁর সম্মুখে যেতেই তাঁর মুখের চেহারা দেখেই প্রশ্নটা আমার মুখে ফুটল না। সদানন্দ দাদার মুখ, আজ আধারের মেঘের মত গম্ভীর। মাহুস সন্দেহাঙ্ক হয়ে এলে যেমন ধারা মুখের চেহারা হয় দাদারও, মুখের

চেহারা ঠিক তেমনি। বাবা জিজ্ঞেস ক'লেন, আমট যাবে?

দাদা ব'লে, ই্যা, আজই। ছুটি না নিয়েই চলে এসেছি, দেবী ক'রবার উপায় নেই।

বাবা ব'লেন, ওর অসুখ হয়েছে কত দিন?

দাদা কি ভাবছিলেন; বেশ হঠাৎ চাবুকের বাড়ি প'ড়ল এমনি ভাবে তিনি চমকে যেন জেগে উঠলেন। একটু ইতস্তত করে ব'লেন, দিন পনের।

প্রভাস কেমন আছে?

আছে ভালই।

এরা কি দেওঘরেই ছিল?

দাদা মুখ ফিরিয়ে আন্তে একটা 'ট্যা' ব'লেট সেপান থেকে চলে গেলেন।

দিদির অসুখ যে খুব বেশী তা নয়। সামান্য একটু জ্বর, মুখে অরুচি; এই অসুখেই সে দিন দিন শুকিয়ে একেবারে কাঠি হয়ে গেছে।

ওষুধ সে খায় না, কেউ কাছে না থাকলে জানলা দিয়ে ফেলে দেয়।

তার জন্তে আমরা যদি কেউ কিছু ব'লতাম দিদি তাকিয়ে একটু হাসত, আর কিছু ব'লত না। কত অসুখো ক'রতাম, পায়ে ধ'রতাম—ঐ একটু উত্তর।

দিন দশেক কাটল।

দিদির অবস্থা দেখে সবাই হতাশ হ'য়ে উঠল। ডাক্তার জবাব দিয়ে গেল, জীবনের কোন আশা নেই, দিদি বোধ হয় তা জানতই; পরের মুখে শুনে সে বেন একটু প্রফুল্ল হ'ল।

আমি দিদির জিজ্ঞাসা ক'রলাম, দিদি আমাই বাবুকে আসতে লিখব? দেখলাম একটা বিপ্লব দিদির চোখ মুখের উপর দিয়ে বয়ে গেল। সে আমাকে ছুট হাতে জড়িয়ে ধরে আঁর্জবরে কঁদে বল, না, না, তার নাম মুখেও আনিস নে।

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলাম, সে কি দিদি, রাগা-রাগি করে আস নাই ত? দিদি ছুট হাতে মুখ ঢেকে ব'লে, সে কি কখন আমার উপর রাগ ক'রতে পারে?—সে যে দেবতা! দেবতা! কথাটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জোরে একটা নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে অনেকক্ষণ সেটাকে বুকের ভেতর পুরে রেখে আন্তে আন্তে ছেড়ে দিলে—বেন কতকগুলো আগুনের হলকা বুক থেকে বের হয়ে গেল।

ব্যাপার কিছু বুঝতে পারলাম না; রাগারাগিও হয় নাই, অথচ তার নাম মুখে আনতেও নারাজ। উদ্ভিগ্ন হয়ে প্রশ্ন ক'রলাম, দিদি তোমার পারে পড়ি—বল না কি হয়েছে?

দিদি নিজের হাত হুথানা শব্দ ক'রে বুকের উপর চেপে রেখে একটি উচ্চ নিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রে বলে, সে কথা তোকেই বলে বাব লীলা, কিন্তু আজ নয়।

ক্রমে দিদির জীবন-প্রদীপ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হ'য়ে পড়ল, শরীরে আর কিছুই রইল না,—কেবল হাড় ক'থানা। ডাক্তার এলে বলে গেল, যে-কোন সময়ে মৃত্যু ঘটতে পারে।

এক দিন দিদির পাশে বসে মাথার খাত বুলিয়ে দিছি, এমন সময় দিদি হঠাৎ চমকে উঠে বললে, কে?

আমি লীলা, আমার চিন্তে পারছ না?

দিদির ঘেন সংজ্ঞা ফিরে এল। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, হ্যাঁ, সেদিন যা শুনে চেয়েছিলি আজ তা

বলব, লীলা। আমি তাজতাজি ব'ললাম, না দিদি, আর বলে কাজ নেই, তোমার কষ্ট হবে।

দিদির শরীরের অবসন্নতা বেন অনেকটা কমে গেল। আমার কথা শুনে একটুখানি হেসে ব'লে, আমার কোন কষ্ট হবে না—আজ বেশ আছি। ব'লে দিদি খানিক চোখ বুঁজে রইল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থেকে দিদি বলতে লাগল, আজ কোন সত্যকেই আর মিথ্যের আবরণ দিয়ে ঢেকে নতুন করে পাপের বোকা ভারি ক'রতে চাই নে। আজ যে সব কথা তোর কাছে বলে বাব, শুনে অসীম সুখের তোর মন ফিরে দাঁড়াবে তা আমি জানি; কিন্তু মনে রাখিস বোন, আমি সহস্র অপরাধী হলেও তোর দিদিই। ব'লে খানিক চুপ ক'রে থেকে পুনরায় বলতে শুরু ক'রলে, বাবা যার হাতে আমাকে সঁপে দিয়ে গৌরব অমূল্য ক'রেছিলেন, আমি কিন্তু তাকে ভাল বাসতে পারি নাই। প্রথম জীবনের একটা আকাজ্ঞা আনন্দ তাকে দেখেই একটা না খেয়ে ফিরে এসেছিল। বহু চেষ্টা ক'রেছি—এত চেষ্টা ক'রেছি যে, অবাক হয়ে যাবি, কিন্তু আমার মনের গতি সরল করতে পারি নাই। কিন্তু ঐ কুৎসিত কদাকার চেহারার অন্তরালে টাটকা গোলাপের মত একখানি কোমল প্রাণ ছিল, তার সন্ধান এতদিন কাছে থেকে পাই নি, এখন পেয়েছি। ব'লে, দিদি খেমে ঘেন সেই প্রাণের পরশ অমূল্য ক'রে নিল।

তোমার যদি কষ্ট হয় তবে থাক, আমি আর শুনে চাই নে।

দিদি আমার কথার কোন উত্তর না দিয়ে বলে যেতে লাগল, মাঝে মাঝে ছুঁখ ক'রে ব'লত, আমার হাতে পড়া তোমার ঠিক হয় নি, এ-বানরের গলার মুক্তার হার হয়েছে।

তার মুখের অতবড় সত্যটাকে আমি তার সামনেই অস্বীকার করতে পারি নি; আমার প্রাণে অতৃপ্তির ইতিহাস আমার মুখেই ছুটত, গোপন করবার দরকার কখনও বুঝি নি।

রক্ত আমায় হ'য়েছিল আমার সেবার, সে যে কি যত্ন—কিনে আমার বস্ত্রপার একটু লাগব হবে তাই সে

দিনরাত খুঁজত। আমার বুধে একটু হাসি দেখলে তার আর আনন্দের সীমা থাকত না।

কিন্তু এর প্রতিদানে আমি কি দিয়েছি জানিস? আমার অস্থখ সারলেই সে অস্থখে পড়ল। একটি বার সেখা পাবার জন্যে তার তুখিত চক্ষু দুটি দরজার পড়ে থাকত; আমি তা দেখেও দেখি নি।

এক দিকে অসীম অস্থরাগ অন্তরিকে অমন্ত বিরাগ, এরই মাঝে আমাদের নিদ্রাকণ দিনগুলি কাটছিল; এর মধ্যে একটি ঘটনা ঘটে গেল।

ক'দিন বাড়ী ছিল না, জমিদারী দেখতে গিয়েছিল; হঠাৎ একদিন কিরে এল সে একা নয়, সাথে একটা বছর বাইশের ছেলে, বেশ সুন্দর ফুটফুটে চেহারা—নাম সৌরেন।

অস্থদের সঙ্গে বার সম্পর্ক নেই, রূপেরই যে উপাসক, তার পতনের বেশী দেরী লাগে না। পাণের প্রথম সোপানে নামতেই জীবনের পতি একেবারে বদলে গেল। যে হৃদয় মরুর মত শুক ছিল, সেই মনটা কোন্ যাত্রকের মারা-মণ্ডের স্পর্শে একেবারে রসে ভরপুর হ'য়ে উঠল—সৌরেন আমার হৃদয় জুড়ে ব'সল।

কি জিজ্ঞাসা ক'রছিল?—স্বামীর কথা? হ্যাঁ, সে দিকে কি তাকাবার আমার অবকাশ ছিল। আগে খাবার সময় কাছে গিয়ে একটু বসতাম, তাও বন্ধ করে দিলাম। সে দশটার বেয়ে আকিসে চলে যেত, ক্রান্ত রাত আটটার; আমাদের কোন ব্যাঘাত হত না, স্বপ্নের হৃদমণীর আকাঙ্ক্ষার বেগ দিনের পর দিন বেড়েই চলেছিল, কোন দিকে লক্ষ্য নেই—অস্থর বাহির সৌরেন-মর।

একদিন দুপুরে সৌরেন আমার কক্ষে, এমন সময় দরজা ঠেলে সে বলল, দরজা খোল।

হুজনেই চমকে উঠলাম; হাজার হলেও সব বিষয়েরই একটা সীমা আছে। তারই বাড়ীতে তারই বুকের উপর বসে এই অভ্যাচার—ধর্মে আর সহিবে কত! রুদ্ধ কক্ষে হুজনে ঠক ঠক ক'রে কাঁপতে লাগলাম। দ্বিতীয় বার শোনা

গেল আর একটু চড়া গলার, দরজাটা খুলে দাও। সাহস হ'ল না সে আদেশ অমান্য করি। উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিয়ে এক পাশে সরে দাঁড়ালাম।

সে ঘরে ঢুকে একবার আমার, আরবার সৌরেনের দিকে চেরেই সুখানা নীচু ক'রে বললে, একখানা বই কেলে গেছি। বলে আলমারী থেকে একখানা বই নিয়ে চলে গেল।

অত বড় আঘাতটি বে নির্ঝিবায়ে বহন ক'রে চলে যেতে পারে সে কি মানুষ? সে মানুষের স্থখ দুঃখের অস্তিত্ব নেই, হাসি আর কান্না যে সমান আদরেই গ্রহণ করে—সে দেবতা।

আর ঢেকে রাখার কিছু ছিল না, তবুও বেন পাণ লুকাতাই কপট ব্যবহার শুরু ক'রলাম।

এই ঘটনার পর থেকে স্বামীকে আমার বন্ধ ক'রতে লাগলাম। সে দেখে একটু হাসত, আর কিছু না। আমি ভাবতাম কিছুই সে জানতে পারে নাই। এখন বুঝছি সে হাসির অন্তরালে কতটা আত্মত্যাগ আর কতখানি ব্যথা সঞ্চিত ছিল।

একদিন সে আমাকে ব'ললে, তোমার শরীর দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে, চল দিন কয়েক মেওঘরের বাড়ীটার থেকে আসা যাক। বেশী লোকজন নিয়ে দরকার নেই। তুমি আমি আর সৌরেন।

আপত্তি করতে পারলাম না; বাবার দিন হল। অনেক বার স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে গেছি কিন্তু এবারকার আরোক্ত একটু নূতন ধরণের। আমার স্থখী করার চেয়ে বড় জিনিস যে তার কিছু আছে তা আমার বোধ হল না। বত ভাল দামী দামী জামা-কাপড় তারি তারি পরনা—সমস্ত আমার বারে কাশবারে বোঝাই ক'রে দিল। আমি আপত্তি করতেই সে ব'লল, এবার কিছু বেশী দিনের জন্যে বাড়ি কি না—তাঁই।

স্থখানা গাড়ী রিজার্ভ করা হ'ল। আমি ব'ললাম—বাব আমরা দু'জন, স্থখানা গাড়ী নিয়ে কি দরকার? হেসে ব'লল, দরকার আছে।

আমি গাড়ীতে উঠেছি ; গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে, এমন সময় সৌরেনকে আমার গাড়ীকে তুলে দিবে আমি বলল, আমি পাশের গাড়ীতে উঠলাম। আমার ক্যানব্যাগটি রাখ খুব সাবধান, চাবিটাও থাক ; বলে সে চলে গেল, গাড়ীও ছেড়ে দিল।

আর তার দেখা পাই নি। যে সৌরেন আমার সর্ব্ব্ব ছিল, তাকে আমি শেষে লাগি মেরে ত্যাগিয়েছি। বলে দিদি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করল।

আমি এতক্ষণ হাঁ করে কথা গিলছিলাম, দিদি ধামুতেই আমি ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, দিদি, সে ক্যানব্যাগে কি ছিল ?

দিদির যেন চমক ভাবল।—সে বায়ে ?—প্রায় দশ হাজার টাকার নোট আর ছিল একখানি ছলাইনের চিঠি ! বলে দিদি পাশের বালিস্টাকে বুকের মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরল।

আমি দিদির মাথার হাত বুলাতে বুলাতে বললাম, দিদি, সে চিঠিখানা আছে ?

দিদি সে কথার কোন জবাব না দিয়ে হুঁহাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে হা হা করে কেঁদে উঠল। একটা মর্ম্মভেদী করুণ আর্জুনাদ তার গলা থেকে বেরুল, বলতে পারিস লীলা, আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ?

তোখের অলম্বি হয়ে দিয়ে পাড়ায় ব'ললাম, কিসের প্রায়শ্চিত্ত দিদি—কি করেছে তুমি ? যে অত্যাচারের আগুন তোমার হৃদয়ে দাউ দাউ করে জ্বলছে তাতে ওর চেয়ে বহু গুণে বড় অপরাধকেও পুড়িয়ে ছাই করে ফেলতে পারে।

দিদি আমার হাত হুথানি চেপে ধরে ব্যগ্রকণ্ঠে বললে, পারে লীলা ?

হ্যাঁ দিদি। আমি কি মিছে কথা বলছি !

দিদি একটি স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করে চুপ করে রইল।

ধানিক পরে আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, দিদি, সে চিঠিখানা—

দিদি স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে বুকের কাপড়ের ভেতর থেকে একখানা চিঠি বের করে আমার হাতে দিয়ে দুটো হাতে মুখ ঢেকে চুপ করে রইল।

দেখলাম চিঠিখানিতে লেখা আছে—আগুনজ্বল করি সুখী হও। একটা কুৎসিত কল্যাকার আনোয়ার নিয়ে এত দিন কি ভাবে কাটিয়েছ তা মনে করতেও তোমার উপর প্রভাব আমার অন্তর ভরে ওঠে। যাতে তোমার কোন কষ্ট না হয় সে ব্যবস্থা সঙ্গেই রইল। যদি কোন কিছু দরকার পড়ে—চেও।

চিঠিখানির প্রত্যেক অক্ষরটি যেন বুকের রক্ত দিয়ে লেখা। প্রভাব আমার মাথা নত হয়ে পড়ল।





## শারদ-সঙ্গীত

শ্রীগোপাললাল দে



উজল অজল-হাসি আর নব জীবনানন্দে ভরা,  
বরষা-হ্রদে নিখিলের নব স্তম্ভলতা দিয়ে গড়া  
সাথে ল'য়ে শত কল-কণ্ঠের স্বরকুহরিত বাণী,  
দাঁড়িয়েছে আজি হেম-মুর্ছিত শরত-প্রভাতখানি;  
শারদ উবার আলোর ফুটেছে সোনার কমলকলি,  
তাহারই পানেতে উড়ে চল ওরে নব মধু-লোভী অলি!

হুঃখ যা আছে সে ত আছে তাই চি.দিবসের অম্বা,  
যে দিয়েছে বাধা শুধু 'কণতরে করে' আজ তারে কমা,  
দিনেকের তরে হিসাব-খাতার জের-টানা করে' শেষ,  
ভুলে গিয়ে' কথা আশা নিরাশার, ভুলে গিয়ে দিক্‌দেশ;  
বন্ধ করিয়া অতীতের ঘরে বোঁঝা বাধা পাতিপাতি,  
ছুটে চল ওরে ছুটে চল মোর উৎকণ্ঠিত সাধী!

মেঘ মলিনতা অমলতা হ'য়ে আকাশে আকাশে রাঙে,  
কাকলী কণ্ঠ-কোলাহল আজি কাননে কাননে বাজে,  
গলিত-হিরণ অলোক আলোকে নীপপুলকিত প্রাণ,  
বুকে বুকে ভরা পরিপূর্ণতা চোখে বুখে অভিমান;  
কি আলোয় ছেঁয়ে গে'ছে মরি মরি অমর ধরাতল,  
ওরই পানে ওরে চিত্ত-চকোর উড়ে চল উড়ে চল!

ফুটেছে করবী অঁধি মেলিতেছে কণক টাপার কলি,  
বৃহ সৌরভে গুঞ্জনরবে ছুটে ছুটে আসে অলি,  
আকাশের কোলে ফুটিয়া উঠেছে মোহন ঘননখানি,  
অশব্দের শাখে বসি' ছুটি ছোট পাখী করে কানাকানি;  
ওরে শোন শোন মেঘ-সীমানায় কে ওই ডাকিছে নাকি?  
উড়ে চল ওরে উড়ে চল মোর মুক্ত-পক্ষ পাখী!





## রাতের তারা

শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

বাড়ীটার সামনেই ক'টা খাপরা-ছাওয়া ঘর। একটাতে এক অস্বাভাবিক মোটা এবং কালো লোক দু'চারটা ছেলে-ছোকরার সঙ্গে চোখে চুলি দিয়া বড়ির কাজ করে; আর একটার এক গরলানী গরু এবং উৎকল-বাসী ভাড়াটে লইয়া দিবারাত্র চীৎকার করে। শেষেরটার থাকে অনির্দিষ্ট বয়সের বুড়ী এবং তা'র জাঁদরেল ছেলে গোবরনাথ। কি উপায়ে যে শেষের সংসারটি চলে সেইটাই পাড়ার লোকের বিষয় এবং আলোচনার বিষয়।

ছেলে গোবর তা'র ডবল বয়সের লোকগুলির সঙ্গে বেলা চারটার পর হইতে পরদিন প্রাতে গ্যাসের আলো মিবিবার পূর্বপর্ধ্যন্ত দাবা খেলে। গ্যাসের ধারেই একটা বড়-বাড়ীর র'কে খেলার আসর বলে বলিয়া তেলের খরচটা মিউনিসিপালিটির দাড়ের উপর দিরাই চলে। এবং সেই রাতীর কর্তা হয় এ রসে রসিক বলিয়া এই নিত্য-বুদ্ধমান খেলোয়াড় দলটিকে নোটীস দিতে কেহ সাহস করে না। খেলার খোঁকে রাত্রে প্রায়ই গোবরের খাবার ফুরসৎ হয় না। এটি দরিদ্র সংসারের পক্ষে ভাল হইলেও পাড়ার সমালোচকরা বলেন, সে নাকি বেলা চারটার পূর্বে সোপকরণ যে স্বল্প দ্রব্যটি সেবন করিয়া আসে তা'তে রাত্রে আর আহায়ে বলিবার প্রয়োজন হয় না, আর সে কথাটা স্মরণও থাকে না।

এ খরচও বুড়ী চালায়; কিন্তু যেদিন চালাইবার খরচার অভাব হয় সেই দিনই ঘরের ভিতর গোবরের ফুৎ কঠোর রুদ্ধধ্বনি শোনা যায়, কালী-মার জট নইলে এ দেহ একটি দিনও টিকবে না—এই শুনে রাখ।

গর্জনও শোনা যায়, মীমাংসাও হয়। এবং তা'র অন্তে মাঝে মাঝে স্যাকরার নিকট ঘাইবার প্রয়োজন হয়। অবসর সময়ে বুড়ী আদিয়া বড়ির দোকানে বসে। বলে, মিস্ত্রী, ছেলেটার কথাই দিবারাত্রি ভাবি!

জগদল মিস্ত্রী উত্তর দেয় না। বড়ির কলগুলো চোপ দিয়া দেখে আর ছোট্ট হাতুড়ীটা দিয়া চুক্ ঠাক্ শব্দ করে। মধ্যে মধ্যে হাসে—কালো পাহাড়ের বুকচেরা নদীটির মত হাসি।

বুড়ী বলে, বড় ছেলেটাই মানুষের মত ছিল; রেল রেলো ঘষাঘষিতে মলো! শেষ দেখতেও পেগুম না। ছোট্টটা ত' ঐ চকিবশব্দটা দেখে! মেজটা বারমহর নিরুদ্দেশ।...

বড়ীর কারবারী সময়ের দর জানে; বড়ীর টিক-টিক ভেদ করিয়া বুড়ীর কাহিনী তার অন্তরে পৌছায় না। জগদল ভোরের স্নান অন্ধকারে আলো জালিয়া কাজ শুরু করে। রাত এগারটার পর দোকান বন্ধ করিতে করিতে বলে, ওরে ছলো, জানিস্, সেই অত রেতে বখন কাজ করতে আসি, তখন দেখি—বুঝ্ লি কিনা, তখন সেই বুড়ীটে রোজ তা'র মেটে ঘরের তাজাজানলার মাথা রেখে পথের দিকে চেয়ে থাকে!...

বাজে কথা বলিবার অল্প সময় তা'র হয় না।

ছলো বলে, বুড়ী ওর ছেলের আসা দেখে! মিস্ত্রী, তুমি ত বছরে এক হুয়ার বেশী একটি দিনও ছুটি দেবে না! আমার গারে আমারও মা'টি বুঝি জমনি করে তাঁর লম্বী-ছাড়া এক ছেলের পথ চেয়ে থাকেন।...



কল-কলার মিল্লী মানব-জন্মের ভাঙ্গা-পড়ার খবর বুঝে না। গভীরমুখে তালা চাবিটা ঠিকভাবে আঁটা হইল কি না পরীক্ষা করে!

দূর যন্ত্রায়ে গরীবের মা ছেলের পথ চাহিয়া থাকে; আত্মপ্রতিষ্ঠা-ব্যাকুল মহানগরীর এক খোলায় ঘরে বুড়ী আপনার পলাতক ছেলের আসিবার প্রহরটির প্রতীক্ষা করে! রাত্রির পর রাত্রি জাগিয়া শেষ হয়, তবু জাগা শেষ হয় না!

এমনি করিয়াই বারটি বছর কাটিয়াছে।

পাড়ার সরকারী কল একটি, এবং সেটি গরলানীর আটচালার নিকটে বলিয়া অস্ত্রের হাত ঢোকানো সেখানে শক্ত হয়। আটটার পূর্বে মহাপ্রভুর শিখরা কল ছাড়ে না। অথচ বুড়ীর ছেলের আটটার মধ্যে ভাত না হইলে চলে না। ভাত পেটে দিয়া সেই বিছানায় পড়ে, তিনটার এ-দিকে ঘুম ভাঙে না।

বুড়ী ছোট টিনের বাগতি লইয়া একপাশে দাঁড়াইয়া থাকে। মুখে জল দিতে দিতে কন্দর্প বলে, বুড়ীর ছেলেকে সে এবার দেশে বিয়া করিতে পিরা পুরীর পথে ভিক্ষা করিতে দেখিয়াছে। অন্নসত্তে ভাত খায়, এ-ধারে সে-ধারে পড়িয়া থাকে। কন্দর্প আজ পনের বছর কলিকাতায় বাস করিতেছে, তাই বুড়ীর ছেলেকে সে একটু জানে।

অল্প প্রকুরা চেষ্টা করিয়া দেরী করে দেখিয়া কন্দর্প বলে, এ'বুড়ী-মা, নাও, তুমো আগে নাও। বসন্ত, ক্রীকান্ত প্রভৃতি দেশীয়দের নিকট সে গল্প করে, তারও অমনি এক উড়িয়া মা ছিল। সেই বাংলার বাইশ সনে যখন কাটা পুকুরের গোসাইয়া তা'র কাপড়ে একটা নিষিদ্ধ জীবের আঁশ পাইবার অপরাধের সঙ্গে জারও করেকটি অজ্ঞাত অপরাধ একত্র করিয়া তাকে জেলে রাখিয়া আসে, সেই সময় সেই বুড়ী তা'র কন্দর্পের অল্প ভাবিয়া ভাবিয়া হঠাৎ এক শীতের তোরে সব ভাবনা চিন্তা শেষ করিয়া গেল।

বছর দুই পরের কথা।

একদিন সন্ধ্যার সময় দেখা গেল, বুড়ীর সেই নিরুচ্ছিন্ন

ছেলেটা বেড়খানি ঠাং, একখানি হাত এবং পূর্ণ আকৃতির অর্ধেকটুকু লইয়া কিরিয়া আসিয়াছে। সেদিন অগদল মিল্লীও চোখ হইতে টুপী নামাইয়া একবার সেই বিকলালকে দেখিয়াছিল।

বুড়ীর সংসারে দুটি লোক ছিল, একটি বাড়িল। বুড়ী কিন্তু খুশীই হইল, পাড়ার পাড়ার কাদিয়া হাসিয়া সংবার দিয়া আসিল। তখু গোবরমাথ একটু বিরক্ত। এখন সে সংসারে অত্ৰিকটু আসিবার পূর্বেই তা'র কালীর জটা আনাটবার পরমা কাড়িয়া লয়। পীকর অধিকাংশ সময় কাটে কন্দর্পের কাছে বলিয়া।

পীক বলে, তাই কন্দর্প, তোমারই দয়ার বুড়ীর দোরে ফিরে এসেছি। ভাগিা তুমি দেশে... বলিয়া হাঁপায়—বুঝি এই মুহূর্তে শেষ হইয়া যায়। এমনি রক্ত কীণ দেহ। কন্দর্প তার দেশী দোস্তা দিয়া পান সাজিয়া দেয়। বলে, তুমি তাই, এমন কি করে হ'লে তাই বলো।

পীক একহাতে লাঠিটা ধরিয়া কাঁপিয়া উঠে।

...আগুনের রাজ্যে তাই লক্ষ্যপূর।...তোরে উঠে ইতক শোনো শালা বস্ত্রের বস্ত্রণা আর চীৎকার। রাতেও যেখ আকাশ আলো করে রাঙা হাতীর মত বয়লারগুলো অলুচে। চপ'রে—কারখানার ভিতরটা সূর্যের তাপকেও ছাড়িয়ে যায়।...কণকণে শীতের তোরে উঠে চলেতি সবাই ঘুমন্তে। দেহের মধ্যে শীরেগুলো সব আড়ষ্ট হয়ে যায়।...তখন কি তা'রা মানুষ থাকে তাই কন্দর্প,...সব যেটা পেরেত। পেরেত তা'দের কথা বলায়, তাদের ঘুমভাঙ্গায়,—‘ভেঁ—’ দিয়ে কারখানার নিরে খায়। আর যখন ডিউট নিরে ছেড়ে দেয়, তখন দেখো, কোনো সেটাকে আপনার জন বলে ঠাণ্ডাতে পারবে না।...কি ভয়ানক ডাক বাশীগুলোর, যেন রক্ত দিতে ডাকচে!...

একেবারে এতগুলো কথা বলিয়া পীক অবসর হইয়া লাঠিটার উপর ঝুঁকিয়া পড়ে। কন্দর্প এবং তা'র বন্ধুরা ভাবে, সে বৈতাপুরী না জানি কি!

পীক জাবায় আরম্ভ করে, শালায় দেশের চাকরী! মনিব হয়েই একঘর ডুলে যায়, শালায় আমাদেরই মত মানুষ ছাড়া আর কিছু নয়! আমাদেরই মত হাত-পা-অলা

বন্ধ !...বলি, কল্লপ, আমরা যদি ক্ষেপে উঠি, তাহ'লে শরতানের পুষ্টিপুতরা দাঁড়াও কোথা ! কিন্তু মজা এই, আমরা ক্ষেপার মত ক্ষেপও না, তারাও তাই নিমূত কোচী বুকের উপর পা দিয়ে দাঁড়াতে ছাড়ে না !...সব শালা বন্ধাত !

কল্প শীর্ণ দেহটা বন ঘন কাপাইয়া পীর তাহার নিপীড়িত জীবনের এক একটি পাতা তা'র মুখ প্রোভাদের সামনে খুলিয়া দেয়। সব তারা বুঝে না, তবু সেই করিকু লোকটার কথা তা'দের বুকে গাঁথিয়া যায়। তারাও বর্ণনার তালে তালে উত্তেজিত হইয়া তা'দের বন্ধুর পিষ্ট ক্ষির জীবন-কথা শুনিয়া যায়।

পীর বলে, ওরা আমাদের জাত হ'লে আমাদের এমনি করে লাতি মারতে পারে। জাত হারিয়ে মনিব হয়েচে কল্লপ !...ঐ মনিবরা একদল, আর আমরা একদল ! এই অগৎ জুড়ে রয়েছে শুধু ঐ ছোটো জাত, মনিব আর মজুর ! বন্ধু আর শত্রু !...

কল্লপের মধ্যে একটা পুরাতন দৃষ্টি মাড়া দেয়। সে তখন করেদখানায় ! পীর বলে, মনিব বলে ডাকি তারে। কাজ আলাদা রকমের, তাই হু'জনে আলাদা খাটি। আর মেয়ে-পুরুষ এক সঙ্গে খাটতেও দেয় না, কল-অলাদের অভ্যবধি হ'র বলেই বোধ হয়। মনিবেরে কেমন একটু গায়ে-পড়া। তারে কাছে পেলেই মনটা রঙে উঠে !...কিটার-মিজীর কালো মন !...

একদিন কি একটা দরকারে মনিব কারণেশের মধ্যে এল। ইনচার্জ সায়েবটা তখন-বুঝি টিপিন করতে গেছে। মনিবের কাছে ডেকে ছোটো কত্যা শুখোচ্ছি— শালা পেছন থেকে এসে মারলে এক লাতি ! বুঝে প'লুম গিরে কলের কাছে। পিছনে সামনে আঙনের মত কলগুলো গজরাচ্ছে...পা'টা আর ঠ্যাংটা ভাগাভাগি হয়ে গেল।—

দেড় বছর পরে যেদিন এই অবস্থার কারখানার হাসপাতাল থেকে বা'য় করে দিলে, সেদিন একটা লোক এসে খপর দিয়ে গেল, মনিব একটা ছেলে হয়েছে। বাচ্চাটা নাকি ঐ শালা ইনচার্জেরই মত রাস্তা !...

অপদর, পারেরবদের ব্যারাক বাংলা সমেত কারখানাটা শীতের সক্কোর ধোঁয়াচ্ছিল। চারিধারে বস্ত্রের চীৎকার, সব হু'চারটে আলো জ্বলেছে, কুরাসা-ঢাকা কারখানার দিকে শেষ বার চেয়ে নিয়ে ইন্টিসেনের ঝড়জললে ঢাকা পথের মধ্যে মিশে গেলুম !...নিজ দেহের অংশ দিয়ে আমি বস্ত্র-দানবের পূজা করে এগেচি ..

এ কাহিনী পীরর বলা নূতন কিছু নয় ! উহাই সব কারখানার অন্তরের ইতিহাস।

পীর মেটে ঘরের সঙ্কীর্ণ র'কটার পড়িয়া থাকে। গোবর তা'কে ভিতরে প্রবেশ করিতে দেয় না। কত আঁধার-ঘন শীতের রাতে বুড়ী পুঁটলী মারিয়া বাহিরেই কাটাইয়া দেয়। বুষ্টি বাদলের সময় সেইখানেই চূপটি করিয়া শুড়ি শুড়ি দিয়া বসিয়া থাকে, আর নিতান্ত না পারিলে কল্লপের ঘোঁরাডের একপাশে গিয়া শুইয়া পড়ে।

অগদল মিজী দিনরাত মুখ মুজিয়া খাটে। অনবসর গাধার মত খাটুনি ! শুধু এই খাটা এবং পাভীর্ষ্যে বাধা পড়ে তখন, যখন ক্ষির গরলানী আসিয়া তা'র দোকানের দ্বার জুড়িয়া বসে ! এই সম্পর্কে পাড়ার সমালোচকেরা, ক্ষিরি এবং অগদলকে জড়াইয়া হু'একটা গর্হিত কথাও রটনা করে। মিজী যে কখন ক্ষিরি হাতে ঘর ভাড়ার টাকা গণিয়া দেয় তাহা এতদিনেও কেহ দেখিতে পায় নাই। উপরন্তু ক্ষিরি ঠাকুরাণী প্রতিদিন প্রাতে আধ সের-আড়াইপো হুথ পেলাসে করিয়া মিজীকে দিয়া যায়। মিজী বলে, ইহার সন্ত প্রতিদিন ক্ষিরিকে তা'র নগদ চৌদ পরলা দিতে হয় ! তা' সঙ্গেও দোকানের ছেলেরা বলে, মিজী বেশ থেকে এসে হুকল হয়ে পড়চে কিনা, তাই ত ক্ষিরি গরলানীর দয়ার শরীল !

কিন্তু অগদলের চেয়ে রোপা লোকের বাস ক্ষিরির খুব নিকটে থাকিলেও ক্ষিরিকে তা'দের প্রতি দয়া দেখাইবার অপরাধ এখনো কেহ দেয় নাই। সেই ক্ষিরি মধ্যে মধ্যে র'কে বসিয়া বলে, ঘর থেকে বজ্র হুথ কমে যায় মিজী ! কি ক'র বে...

অগদল বাড়ি রাখিয়া বলে, এই—বুঝলে কিনা, তোমার আমি বলে দিলুম কিরি ঠাকুর, এ যদি পীরে বেটার কাণ্ড না হয় ত' কি বণেচি! এই বুঝলে—এইখানে বলে সবট বেগেচি!...শালা চোঁট্টা!

পীর কন্দর্পের কাছে গল্প করে, মা বুড়ীর বড় মারা কন্দর্প! খোঁড়া ছেলেটার জন্তে রোজ আমারে তিনপোয়া চুধ কিনবে! কোথায় যে পরশা পায়!

বুড়ী যে ছুধ জোগাড় করে তার জন্ত হয় ত পরসার প্রয়োজন হয় না, কিন্তু অত বড় স্বরূপকালের মিত্রী অগদল—তার অহুমান যে মিথ্যা হইয়া যায়।

সে দিন সামনের মাঠে শীতলা দেবীকে শীতল করিবার উদ্দেশ্যে পাল টাঙাটা পূজামণ্ডপ ঘেরিয়া যাত্রা হইবে। লোকে জানিত, যাত্রা রাত্রি আটটার পর শুরু হইবে। কিন্তু আটটার পর—ক'টা বাড়িয়া গেল, তবু ঢোলের আওয়াজ শোনা গেল না। সেদিন দাবার আড্ডাও বসে নাই। কন্দর্পের দল বিরক্ত হইয়া সারি সারি র'কে গুটিয়া পড়িল। ঢোলে বা পড়িলেই উঠিয়া বাইবে।

গোবর অনেক রাত্রে যাত্রার আসর হইতে ফিরিয়া দেখিল স্থান বে-দখল হইয়া গেছে। একে একহাত খেলায় বলা হয় নাই, তার শরনের স্থান গিয়াছে, গোবরনাথ স্থির থাকিতে পারিলেন না। গোবর তার উর্বর মস্তকের ফলে যে ফন্দী আবিষ্কার করিলেন তাহার প্রয়োগে নিদ্রিত করজন পায়ের একটু উপরিভাগে অগ্নির উত্তাপ অনুভব করিয়া জাগিয়া উঠিল।

গোবর অবশ্য তখন আর ছিলেন না।

উৎকলবাসীরা আফালন করিতে লাগিল, মারিব। গোটে দেখাই দিয়—শড়াকে মারিব।

পীর র'ক হইতে সব দেখিয়াছিল, বলিল, গোবরবাবুকে

জিগোস করগে—কন্দর্পের দল পলাতক আততায়ীকে ধরিতে গেল।

...যাত্রার আসরে ঢোলের বাড়ি শোনা গিয়াছে।...

গোবর আদিবা বলিল, চোর। বলে বসে ছুধকাত মারবে, আর উড়েদের—সঙ্গে সঙ্গে পিঠে একটা লাথিও পড়িল।

পীর বলিল, গোবর, আজ যদি আমার হাত থাকত, আমি উড়েদের চরে হাতের ব্যবহার তোকে শিখিয়ে দিতুম। কি করব! আজ তাই তোর হাতে মার খেয়ে তোকে মারতে হচ্ছে। গোবর, তারা সামান্য খেটেখুটে ঘুমোলে তোকে জ্বালাতন করে না, তারা তোর চেয়ে অনেক ভাল, অনেক ভদ্র।

গোবর ভদ্রতার আঘাত সহ্য করিতে পারিল না। ছুলা খোঁড়া ভাইটার পিঠে আরও ছুচারটা লাথি-চড় দিয়া ভদ্রতার পরিচয় দিল।

রাত তিনটার পর যাত্রার আসরে লোকসমাগম হইতে লাগিল, বাজনা বাজিয়া শোনা গেল। জটার জঙ্গলে মুখ চোখ ঢাকিয়া কে একজন প্রস্তাবনা গাহিতে আসিল।

কল্প পীর তখন জীবনের বন্ধকোলাহল শেষ করিয়া মরণের সজীও গাহিতেছিল।

ভাঙ্গা ঘরের জানালায় বুড়ীকে দেখা গেল। একদিন যেমন করিয়া সে তার হারাণো ছেলের জন্ত পথের পর চাহিয়া থাকিত, ঠিক তেমনি ভাবে আজও সে পীরর রক্তমাখা পপ-ধূলির প্রতি চাহিয়া আছে!

মুখ ফুটিয়া বলিবার অধিকার বোধ করি তার নাই! দলে দলে লোক তখন যাত্রার আসরে ছুটিয়াছে!

জীবনের দেবতা হাসে না কাঁদে বোঝা যায় না।

## ব্যথার পূজা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

আজি অলে-ভরা তাজের চোখে  
শরতের দিঠি অলে,  
নিবৃত্ত করণ আর্জি আলোকে  
অঁকিরা অলে হলে ;  
হাসি হাসি আর কারা কারা,  
হয় হীরা নয় জানি তা পারা,—  
এ যে অসহন মর্ষবেদন  
চাপিবার শুধু ছিল ;  
এ হাসির চেয়ে শতবাহন  
বানলের আঁখিজল ।

হাহাকারে-ঘেরা শোকের আগারে  
রাজার অভ্যাস  
করার বাহারে পারে বা না পারে,  
উৎসব অভিনয় ;  
সেই বুঝে এর গভীর অর্থ  
আন্তি লুকানো প্রাণের তব—  
বিধবার মুখে বিলাস লজ্জা  
প্রাণের সম্ভাব,  
কুসুমের হারে সমাধি সজ্জা  
লুকানো সর্বনাশ ।

চির সুখাময় এই কি শরৎ—  
দিবিকালের দিন !  
আজি না মুক্ত মিলনের পথ,  
ত্রিভঙ্গ বিধাহীন ?  
বোগার ধরনী কুখার খাড  
ঘরে ঘরে বাক্য বিজয়বাড,

বরষার বারি সাথে নাকি শেষ  
নিরাশা অককার ?  
এট কি শরৎ সুপ্ত বেশ—  
মূর্তি সে ভরসার !

এ যে দেখি, চার, বোধনের মাঝে  
বাজে-রোমনের ধনি,  
বিশৃঙ্খলের বেদনা ভরা যে  
আনন্দ-আগমনী !  
বিকচ কুন্দ কাশের আন্তে  
হাসে পরিহাস বিকট হান্তে  
হাসের পাখায় বিধূনিত আল  
আকাশের অন্তর :  
আলোর আড়ালে আঁধারের বাজ  
গরজে নিরন্তর ।

আন্তর্গীড়িত পরপদানত  
হুসুল দীমহীন,  
নিত্যচকিত মৃত্যুআহত  
দিনে দিনে কয়কীর্ণ,—  
তার চোখে এ কি প্রাণের দীপি  
তার মুখে এ কি হরবতৃষ্ণি,  
অন্ধ আগার ভেদ করি তার  
একি আলোকের দিখা,  
উঠে' বসে রোগী করি পরিহার  
নিরাশার বনিকা !

কোন উত্তরে হিমগিরিপারে  
পড়িল মেহের সাড়া,  
ভাগিল লক্ষ বক্ষ মাঝারে  
মমতার মধুধারা !  
হৃদয় বৃকে অন্তঃস্পর্শ  
ফুটায় যেমন প্রাণের হর্ষ  
চুটাইয়া দিয়া নিমেষের তরে  
পুঞ্জিত অবসাদ ;  
উধলিয়া উঠে অশ্রুসাগরে  
আলোর আশীর্বাদ !

তাই আর মাতা, আর শারদীয়া  
অশানসাহারামাঝে,  
দীর্ঘ দলিত বক্ষে বা দিয়া  
বাজা না বেহুঁর বাজে ;  
আশার রিক্ত ব্যথার ভিত্ত  
শত সংগ্রামে শোণিতসিক্ত,  
তবু তারি মাঝে দিব জোর পূজা  
জীবনরক্তদানে,  
দশ হাতে তাই নে মা দশকুলা  
ভক্তের আহ্বানে ।

## তোমার কথাটি

ত্রিপ্রিয়স্বদা দেবী

তোমার কথাটি শেষ কথা আজ,  
তবু সে প্রথম মোর,  
বালিকার মনে নবোদিত লাজ,  
শৈশব-শেষের ভোর !  
সাদা ছিল অঁাখি কাজলবিহীন,  
সিধা ছিল দেখা তার,  
ভোলা-কথা আর খোলা নিশিদিন,  
হাসিধারা করণার--  
তুমি এনে দিলে নতুন মাজ  
সব পুরাণের মাঝে,

কেপা যে আছিল, আছিল বেহঁ'ব  
সাজিল নতুন সাজে !  
খোলা হুটি চোখ অতর নয়ল,  
সহসা পড়িল ঘুরে'  
শুভে ছিল যার গতি অবিরল,  
সে আজি নামিল তুঁ'য়ে !  
আকাশ কুম্ব রহিল কোথায় ?  
সাজিল মাধবী ফুলে,  
কি নব বেদনা, কথার কথার  
অঁাখি অঁাখির কুলে



#### নিবেদন

এবার কয়েকদিন আমাদের কার্যালয়ের ছুটি থাকিবে।  
মুত্তরাং এর মধ্যে কোনও চিঠি পত্রাদির উত্তর দেওয়া  
সম্ভব হইবে না।

অগ্রহায়ণ সংখ্যা আবার ১লা অগ্রহায়ণই প্রকাশিত  
হইবে।

কল্লোলের পাঠকপাঠিকা ও বন্ধুবর্গের প্রতি আমাদের  
সবিনয় সম্ভাষণ জানাইয়া আমরা এই পূর্বাভাস প্রদান  
করিতেছি।

এই অবসরে, এই নূতন বৎসরের ছয়মাসকাল ও  
শ্রাবণ পূর্বে যিনি যে ভাবে কল্লোলকে সাহায্য করিয়াছেন  
তাঁহাদের সকলকে আমাদের সবিনয় নমস্কার জানাইতেছি।

কতকগুলি ভাল গল্প ও রচনা বিলম্বে পাইয়াছি বলিয়া  
কাষ্ঠিকের সংখ্যায় প্রকাশ করিবার ইচ্ছা সত্ত্বেও তাহা  
হইয়া উঠে নাই।

#### শিল্প-চিত্র—

এবারকার ছবিখানি বশবী শিল্পী শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ  
রায় চৌধুরী মহাশয়ের অঙ্কিত। কল্লোলের প্রতি তাঁহার  
অহুয়াগবশতঃ তিনি এই ছবিখানি নিজস্ব অনবসর  
সময়ে আঁকিয়া দিয়াছেন। এই তরুণ শিল্পী অতি

অল্পকালের মধ্যে তাঁহার plaster work, clay-  
modelling ও জল-রঙের (water colour) কাজের  
অল্প সময় ভারতে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। তাঁহাকে  
আমরা বিশেষ অভিবাদন ও ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

সাধক-শিল্পী, বাঙলার কলা শিল্পের অল্পবয়স্ক শ্রীযুক্ত  
যামিনী রায় মহাশয়ও কল্লোলে তাঁহার অঙ্কিত চিত্র দিয়া  
আমাদিগকে আনন্দ দান করিয়াছেন। তাঁহাকেও আমরা  
আন্তরিক ক্রীতি সম্ভাষণ ও ধন্যবাদ জানাইতেছি।

#### দান স্মারিকা

হুম্মার তাহুড়ীর ধন-ভাণ্ডারের অল্প আরও কিছু  
সাহায্যের দান লাভ করিয়াছি। দাতাগণের এই মহৎ  
দান আমরা কৃতজ্ঞ অন্তরে ও হৃদয়ের নামে স্বীকার  
করিতেছি।

শ্রীমতী বীণাপাণি রায় (কলিকাতা)	১০
শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র লোপ (পূনা)	৫
‘প্রগতি সমিতি’ (ঢাকা)	১০
	২৫

গত সংখ্যায় একজন দাতার নাম ভুল প্রকাশিত

হইয়াছে। দিল্লীর শ্রীবৃদ্ধ ভরশীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় স্থানে শ্রীবৃদ্ধ রজনীকান্ত ছাপা হইয়াছে।

### ধারাবাহিক সন্ধান

গত সংখ্যায় আমরা জানাইয়াছিলাম ধারাবাহিক উপস্থাপনগুলি ও শব্দচন্দ্রের অধ্যায় বাহা হাতে পাইব, তাহা কার্তিকের সংখ্যায় প্রকাশ করিতে পারিব। শ্রীবৃদ্ধ হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে ‘মুতির আলোর’ করেকটি পরিচ্ছেদ পাইয়াছি। অপর রচনাগুলির কিছু পাই নাই। কার্তিকের সংখ্যা ভাড়া-ভাড়া করিয়া ছাপিতে হয়, কারণ ছাপাখানার পুঁজার ছুটি হইয়া যায়। এই কারণে কাজেরও একটু ভীড় পড়ে। লেখক মহোদয়গণের নিকট হইতে লেখাগুলি পাইবার জন্য আশা অপেক্ষা করিতে পারি নাই।

### লিটনের চিত্র ও প্রদ্যোত কুমার

ইংলণ্ডের মরনিং পোস্ট পত্রিকার প্রকাশ যে, তার প্রদ্যোতকুমার ঠাকুর, জি, পি, জ্যাকস-হড্, নামক শিল্পীকে কলিকাতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে রাখিবার উদ্দেশ্যে ভারতের কৃতপূর্ব গবর্নর লর্ড লিটনের একখানি তৈলচিত্র অঙ্কন করিবার জন্য নিযুক্ত করিয়াছেন।

এই শিল্পী নাকি পরে ভারতবর্ষে আগমন করিবেন এবং ঠাকুর মহাশয় ও তাঁহার পরিবারের কাহারও কাহারও চিত্র আঁকিবেন। এদেশে তাঁহাকে একবার পাইলে, হয় ত অনেক ধনবান মহাত্মনই এই চিত্রীর দ্বারা বহু চিত্র আঁকাইয়া গইবেন। কারণ চিত্রের প্রয়োজন বড় থাকুক বা না থাকুক, অল্প ধনিকের সঙ্গে টেকা দিবার অভিপ্রায়েও ধনবানরা ক্যাসান হিসাবে এই শিল্পীর অঙ্কিত ছবি রাখিতে প্রলুব্ধ হইবেন।

তার প্রদ্যোতকুমার বাংলা দেশের লোক। লর্ড লিটনের প্রতি তাঁহার সত্যিকার প্রীতি ও প্রজ্ঞা থাকার

অসন্দেহ নহে। তাঁহার না থাকিলেও, গবর্নমেন্টের প্রীতি আকর্ষণ করিবার জন্যও বাড়িবার অনেক সুখ ধনিক হয় ত এরূপ কার্যে প্রতী হইবেন। কিন্তু তার প্রদ্যোতকুমার শিক্ষিত ও গুণবৈভার উৎসাহবাত। তাঁহার পক্ষে একজন বিদেশী শিল্পীকে দিয়া এত অর্থ ব্যয় করিয়া লিটনের চিত্র অঙ্কিত করান শোভন হইতেছে মনে হয় না। এমনও হইতে পারে যে, তার প্রদ্যোতকুমার চিত্র-শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন লাভ করিবার জন্যই এরূপ অর্থব্যয় করিতে উদ্যত হইয়াছেন। কিন্তু আমাদের দেশেও বহু লক্ষ প্রতিষ্ঠা চিত্রকর আছেন। তাঁহাদের কাহারও পক্ষেই লর্ড লিটনের বা আমাদের দেশের ধনী পরিবারের লোকজনের চিত্রাঙ্কন অসম্ভব নহে। তাঁহাদের কাজও যে সাহেব শিল্পের কাজ হইতে নিকটে হইতই এমন ধারণা থাকা দুঃসের বিষয়। সুতরাং দেশীয় চিত্রাঙ্গিককে বঞ্চিত করিয়া বিদেশী শিল্পীকে কার্যভার দেওয়া তার প্রদ্যোতকুমার অথবা অন্য কোন ধনী ব্যক্তির পক্ষেই সুবিবেচনার কার্য নহে। প্রদ্যোতকুমার দেশীয় শিল্পীদিগকে বহুবার নানা প্রকার কাজ দিয়া উৎসাহ দান করিয়াছেন। দেশীয় শিল্পের প্রতি তাঁহার প্রজ্ঞা ও প্রীতি অনেকেরই অবদিত নহে। এই কারণেই বিদেশীকে এরূপ কার্যভার দেওয়া তাঁহার পক্ষে আরও অশোভন বলিয়া বোধ হয়।

দেশের লোক, প্রতি কার্যে যদি দেশবাসীকে সকল অবস্থায় সাহায্য না করেন, তাহা হইলে দেশান্তরোদ্দেশ্য আদর্শ ক্লেশ হয় এবং সেই সঙ্গে দেশের উন্নতির পথে বাধা পড়ে।

সঃ

### বালীলা গল্পের স্থান

রস-সাহিত্যে আজকাল অহুরাগটা একটু বেশী বেড়েছে বলে অনেক বড় বিয়ক্ত। গল্প-উপন্যাসের নাম শুনেই অনেকে নাসিকা কুঁকিত করেন। গল্পের ওপর অহুরাগ কিন্তু এ যুগের একটা নতুন উপলব্ধি নয়। ঠাকুরা দিদিমার কোলে মাথা রেখে শিশুকালে আমরা কত গল্প



তেনেছি, শোনবার ক্ষেত্রে পাগল হয়েছি। আমাদের পিতামহ বৃদ্ধপিতামহরাও তাই করে গেছেন। তবে সেটা হ'ল মাহুকের শৈশবের কথা। শৈশবে বা' প্রয়োজন, বা' শোভা পায়, পরিণত বয়সে তা ক'রতে গেলে লোভের হাসে। কিন্তু অনেক পাশ্চাত্য বিশেষজ্ঞতা বলে' থাকেন, ভারতবর্ষে তেত্রিশ কোটা শিশুই বাস করে, এখানে নাকি পরিণত বয়সের মানুষ নেই। আজকালকার গল্প পড়ার বাতিকটা এই কথার প্রমাণ হিসেবে ধরা যায় কি না, বলা শক্ত। তবে একথা বলা যায় যে, ভারতের মানুষ আকমাড়াকলে চারিদিক থেকে অহরহ এমন নিঃশেষে পিষে ম'রতে যে জীবনে যে রস তা'রা হারিয়ে ফেলতে সাহিত্যে তা'র ভিটে কোঁটার জন্যে লালারিত হওয়াটা যেটেই অস্বাভিক বলা চলে না; তা' চাড়া, ছেলেপুঁজু সবাই রসের বাজাল। জীবনের অভাব চিরদিনই সাহিত্য পূরণ করে বা পূরণ করার ক্ষেত্রে প্রকাশ করে। মাহুকে পূর্ণতার দিকে এগিয়ে দেওয়াই হল সাহিত্যের লক্ষ্য। রসসাহিত্যে মাহুকের মনে সত্য ও স্বপ্নের রূপ ফুটিয়ে তুল'তে চায়। ছোটখাট ঘরকরার কথা অনেক সময়েই এর অবলম্বন, এর মসলা; কিন্তু কৃতি রাগুণী যেমন সামান্য মসলা দিয়ে পরম কঠিকর ব্যঞ্জন তৈয়ারী করে' আমাদের জীবনের একটা প্রকাণ্ড প্রয়োজন সিদ্ধির ২৫ সজ্জ আমাদের রসাবাদের বাসনার তৃপ্তিসাধন করে, তেমনই তুচ্ছ নৈমিত্তিক জীবনের ঘটনা অবলম্বন করে' রসসাহিত্য এমন ব্যঞ্জন, এমন প্রেরণা দেয় যে, তাকে কোন মতেই নিরর্থক বলা যায় না। বাজালার গল্পলেখক ও গল্পের পাঠককে এ হিসেবে কমা করা যায় কি না, তা, বিজ্ঞদের ডেবে দেখা যরকার।

তবে একটা কথা। বর্তমান রসসাহিত্য বাজালীর ক্রাণে

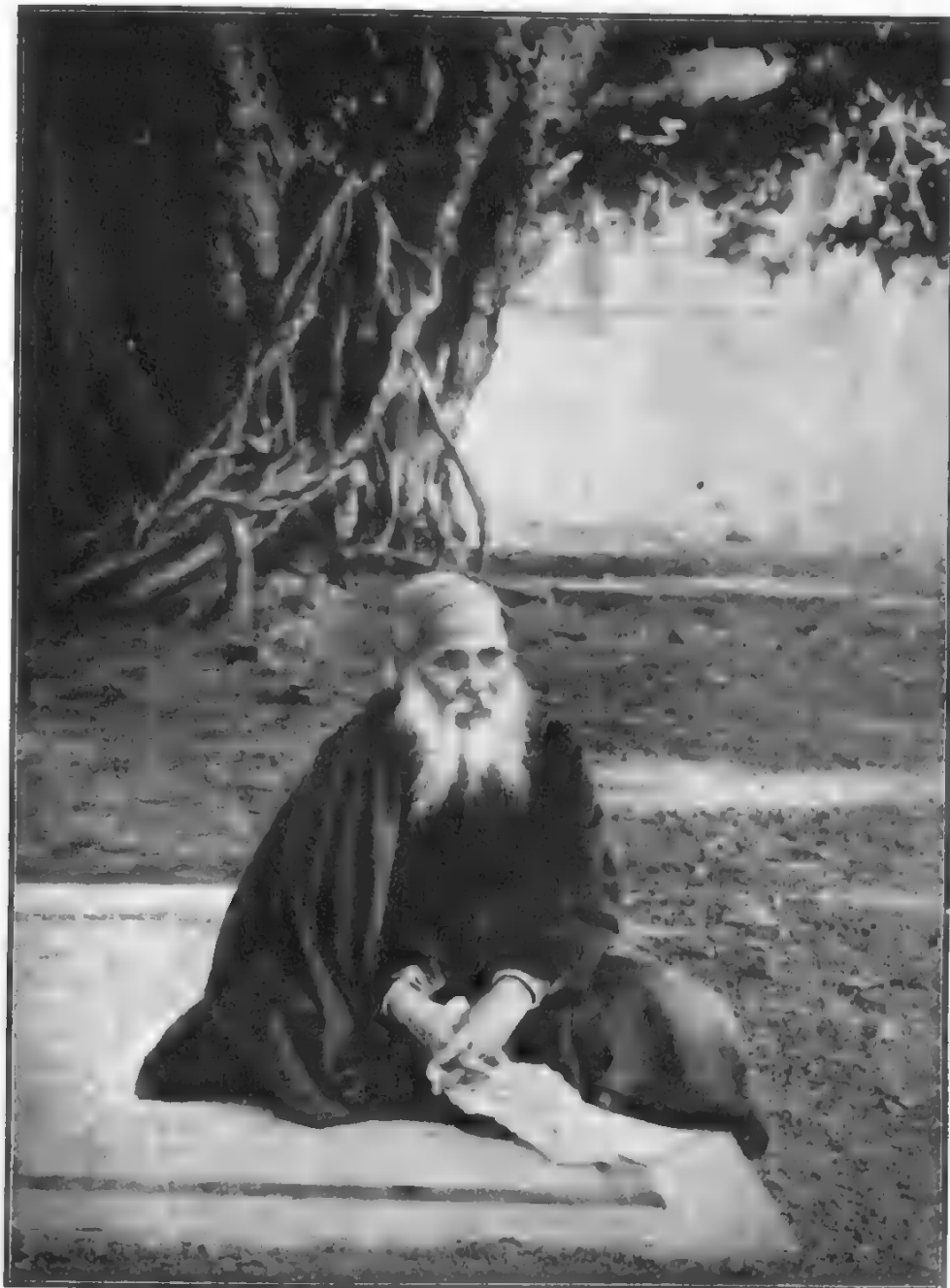
কতটা প্রেরণা দিচ্ছে, কতটা রসাবাদের বাসনা পরিতৃপ্ত ক'রচে, বা যে প্রেরণা দিচ্ছে তা'তে আমাদের জাতীয় জীবনে সত্য ও স্বপ্নের রস ফুটিয়ে তুল'তে কতটা সাহায্য করচে, এটা অবশ্য বিবেচনার কথা। আজকাল অনেকে মনে করেন আমাদের বর্তমান রসসাহিত্য হয় বিরল অপদার্থ, না-হয় রসাল কিন্তু বীভৎস। কথাটা অনেকটা ঠিক। এক হল লেখক আছে, যারা মনে করেন, মাহুকে দেবতা নামক রক্তমাংসবর্জিত অজাত এক রকম অতু'ল জীবরূপ চিত্রিত করলেই মহাবাসবাদের পরম উপকার সাধিত হয়। মাহু এ রকমের দেবতা হ'তে পারে না, বোধ করি, হ'তে চায়ও না। তাই লেখক চরিত্র মাহুকের মনে যে রসের ভাঙার লুকান আছে, তা'কে টেনে বার ক'রতে সাহায্য করে না, বরং ভিকিয়ে তোলে। আবার অন্য দিকে একদল লেখক রসস্বপ্নে এমন কৃতিত্ব দেখাচ্ছেন যে, বিশ্ববিখ্যাত মাহুকের মনে যে রসপিপাসা দিয়েছেন, তা'কে নিছক রক্তপ্রবাহে মুক্ত ক'রতে চাইছেন। মাহুকের অভাবকে রক্তমাংসের লক্ষীর্ণ অশক্তস্বরূপ গভীর মধ্যে সোনার শিকল দিয়ে বেঁধে তাসব করে তুল'তে চাইছেন, এবং সেই প্রবৃত্ত অভাবের পূরণকেই পূর্ণ মাহুকের মনে করে' তাকে তাকের সাজে মণ্ডিত করে' রস-পিপাসার অরিত্বা সহস্রগুণ বাড়িয়ে তুল'ছেন। এই দু'রকম রসের স্রোতে বাজালা রস-সাহিত্য তরল তুলে-চলেচে।

এই দু'রকম আতিশয্যের মোহ কাটিয়ে যদি বাজালা সাহিত্য কোন দিন মাহুকের রক্তস্রবের দাবী অস্বীকার না করে' তা'র অন্তরতম স্রবের চেহারা আঁকতে পারে তবেই বাজালা রস-সাহিত্য সার্থক হবে।

ঐপকানন হুমুদার



কলৌল—



শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়



চতুর্থ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ সাল

সম্পাদক  
শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

কল্লোঙ্গ পাবলিশিং হাউস,  
১০২ পটুয়াটোলা রোড, কলিকাতা

## এবার

গ্রামোফোন, রেকর্ড, হারমোনিয়াম প্রভৃতি  
বাগ্যন্ত্রের প্রচুর আমদানি।

বিশ্বত  
নূতন তালিকার অল্প  
সময় পত্র লিখুন।  
ফেরৎ ডাকেই বিনামূল্যে  
পাইবেন।



১২খানি গ্রামোফোন  
রেকর্ডে "ভাতাকর্ণ" পাল  
মূল্য ৪২ টাকা।  
আরও ১৪খানি খুঁচরা রেকর্ডে  
সুন্দর সঙ্গীত।

আমরা সুলভ মূল্যে সকল রকম ভাল জিনিস গ্রাহকবর্গকে সরবরাহ করি।  
অপছন্দ জিনিস ভাল অবস্থায় ফেরত পাইলে বদলাইয়া দেওয়া হয়।

## এম.এল.সাহা

সর্বপ্রধান গ্রামোফোন হারমোনিয়াম, অন্যান্য বাগ্যন্ত্রাদি  
ও সাইকেল বিক্রেতা।

৫১ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

### MOFUSSIL BUYERS PLEASE NOTE

When purchasing Indian Sports Goods please remember we are  
ACTUAL Manufacturers at ROCK BOTTOM Price of :—

**Football, Tennis, Badminton, Fishing Reels,  
Lines, Hooks, Medals, Cups, Shields.**

#### THE FOOTBALL WITH A REPUTATION

TWENTYSIX YEARS ago we established the principal of employing only skilled  
workmen, every Football being subjected to the severest tests as to quality and shape, and  
finally passed by Examiners.

THIS IS OUR POLICY TO-DAY and the reason why customers throughout INDIA  
know of the reliability and dependability of S RAY'S Footballs

Price-list on Request

Phone Cal. 2381.

**S. RAY & CO.,**

11/1, ESPLANADE EAST, CALCUTTA.

ESTABLISHED 1899.

TELEGRAMS :—  
"HERCULES."

# ଦୃଶ୍ୟମାନ



ଅଗଷ୍ଟ, ୧୯୯୯



করোণ  
অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩

## দারিদ্র্য

নজরুল ইসলাম

হে দারিদ্র্য, তুমি মোরে করেছ মহান !  
তুমি মোরে দানিয়াছ খ্রীষ্টের সম্মান  
কণ্টক-মুকুট শোভা।—দিয়াছ, তাপস,  
অসঙ্কোচ প্রকাশের ছরস্তু সাহস ;  
উদ্ধত উলঙ্গ দৃষ্টি ; বাণী ক্ষুরধার ;  
বাণী মোর শাপে তব হ'ল তরবার !

দুঃসহ দাহনে তব হে দর্পী তাপস,  
অন্নান স্বর্ণেরে মোর করিলে বিরস,  
অকালে শুকালে মোর রূপ রস প্রাণ !  
ঈর্ষ করপুট ভরি' হৃন্দরের দান  
যতবার নিতে যাই—হে বুড়ু তুমি  
অগ্রে আসি কর পান ! শূন্য মরুভূমি  
হেরি মম কল্পলোক । আমার নয়ন  
আমারি হৃন্দরে করে অগ্নি বরিষণ !

বেদনাহলুদ-বৃন্ত কামনা আমার  
শেফালির মত শুভ্র সুরভি-বিধার  
বিকশি উঠিতে চাহে, তুমি হে নিশ্চয়  
দলবৃন্ত ভাঙ শাখা কাঠুরিয়া সম !  
আগ্নিনের প্রভাতের মত হলহল  
ক'রে ওঠে সারা হিয়া, শিশির-সজল

টলটল ধরণীর মত করুণায় !  
 তুমি রবি তব তাপে শুকাইয়া যায়  
 করুণা-নাহার-বিন্দু ! ম্লান হয়ে উঠি  
 ধরণীর ছায়াফলে ! স্বপ্ন যায় টুটি  
 স্তম্ভের, কল্যাণের ! তরল গরল  
 কণ্ঠে ঢালি তুমি বল, 'অমৃত কি ফল ?  
 জ্বালা নাই নেশা নাই নাই উন্মাদনা,—  
 রে দুর্বল, অমরার অমৃত-সাধনা  
 এ দুঃখের পৃথিবীতে তোর ব্রত নহে !  
 তুই নাগ, জন্ম তোর বেদনার দহে ।  
 কাঁটা-কুঞ্জে বসি তুই গাঁথিবি মালিকা,  
 দিয়া গেনু ভালে তোর বেদনার টীকা !' . . .

গাহি গান, গাঁথি মালা, কণ্ঠ করে জ্বালা,  
 দংশিল সর্ব্বাঙ্গে মোর নাগ নাগ-বালা ! . . .

ভিক্ষা-ঝুলি নিয়া ফের ঘরে ঘরে ঋষি  
 ক্রমহীন হে দুর্ব্বাসা ! যাপিতেছে নিশি  
 স্তম্ভে বর-বধু যথা—সেখানে কখন  
 হে কঠোর-কণ্ঠ গিয়া ডাক,—‘মুচ, শোন,  
 ধরণা বিলাস-কুঞ্জ নহে নহে কারো,  
 অভাব বিরহ আছে আছে দুঃখ আরো  
 আছে কাঁটা শয্যাতে বাহুতে প্রিয়ার,  
 তাই এবে কর ভোগ !’—পড়ে হাহাকার  
 নিমেষে সে স্তম্ভ-স্বর্গে, নিবে যায় বাতি,  
 কাটিতে চাহে না যেন আর কাল-রাতি !

চল-পথে অনশন-ক্লিষ্ট ক্ষীণ তনু,  
 কী দেখি বাকিয়া ওঠে সহসা জ্র-ধনু,  
 ছ’নয়ন ভারি রুদ্ধ হান অগ্নি-বাণ,  
 আসে রাজ্যে মহামারী দুভিক্ষ তুফান,



প্রমোদ-কানন পুড়ে, উড়ে অটালিকা,—  
তোমার আইনে শুধু মৃত্যু-দণ্ড লিখা !

বিনয়ের ব্যভিচার নাহি তব পাশ,  
তুমি চাহ নগ্নতার উলঙ্গ প্রকাশ ।  
সকোচ শরম বলি জান না ক' কিছু,  
উন্নত করিছ শির যার মাথা নীচু ।  
মৃত্যু-পথ-যাত্রীদল তোমার ইঙ্গিতে  
গলায় পরিছে কঁসি হাসিতে হাসিতে !  
নিত্য অভাবের কুণ্ড জ্বালাইয়া বুকে  
সাধিতেছ মৃত্যু-বহু পৈশাচিক স্তব্ধ !

লক্ষ্মীর কিরাটী ধরি ফেলিতেছ টানি  
ধূলিতলে । বাণী-তারে করাঘাত হানি  
সারদার, কী স্তর বাজাতে চাহ শুণী ?  
যত স্তর আর্তনাদ হয়ে ওঠে শুনি !

\*

\*

প্রভাতে উঠিয়া কালি শুনিবু, সানাই  
বাজিছে করুণ সুরে ! যেন আসে নাই  
আজো কা'রা ঘরে ফিরে ! কাদিয়া কাদিয়া  
ডাকিছে তাদের যেন ঘরে 'সানাইয়া' !  
বধূদের প্রাণ আজ সানাইয়ের সুরে  
ভেসে যায় যথা আজ প্রিয়তম দূরে  
আসি আসি করিতেছে ! সখি বলে, বল  
মুছিলি কেন না আঁখি মুছিলি কাজল ? . . .

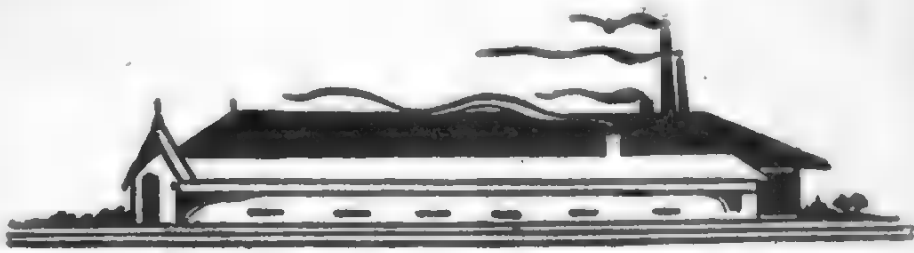
শুনিতোছি আজো আমি প্রাতে উঠিয়াই  
'আয় আয়' কাদিতেছে তেমনি সানাই !  
মানমুখী শেফালিকা পড়িতেছে ঝরি  
বিধবার হাসি সম—স্নিগ্ধ গন্ধে ভরি !

নেচে ফেরে প্রজাপতি চকল পাখায়  
 ছরস্তু নেশায় আজি, পুষ্প-প্রগলভায়  
 চুম্বনে বিবশ করি' ! ভোমোরার পাখা  
 পরাগে হলুদ আজি, অন্ধে মধু মাখা ! . . .

উছলি' উঠিছে যেন দিকে দিকে প্রাণ !  
 আপনার অগোচরে গেয়ে উঠি গান  
 আগমনী আনন্দের ! অকারণে অঁখি  
 পু'রে আসে অশ্রু-জলে ! মিলনের রাখা  
 কে যেন বাঁধিয়া দেয় ধরণীর সাথে !  
 পুষ্পাঞ্জলি ভরি দুটি মাটি-মাখা হাতে  
 ধরণী এগিয়ে আসে দেয় উপহার ।  
 ও যেন কনিষ্ঠা মেয়ে ছললী আমার !—  
 সহসা চমকি উঠি ! হয়ে মোর শিশু  
 জাগিয়া কঁদিছে ঘরে, খাও নি ক' কিছু  
 কালি হ'তে সারাদিন ! তাপস নিষ্ঠুর,  
 কাদ মোর ঘরে নিত্য ভূমি ক্ষুধাতুর !

পারি নাই বাছা মোর, হে প্রিয় আমার,  
 দুই বিন্দু দুঃখ দিতে !—মোর অধিকার  
 আনন্দের নাহি নাহি ! দারিদ্র্য অসহ  
 পুত্র হয়ে জায়া হয়ে কঁাদে অহরহ  
 আমার ছয়ার ধরি ! কে বাজাবে বাঁশী ?  
 কোথা পাব আনন্দিত স্তম্ভের হাসি ?  
 কোথা পাব পুষ্পাসব ?—ধুতুরা-গেলাস  
 ভরিয়া করেছি পান নয়ন-নির্যাস ! . . .

আজো শুনি আগমনী গাহিছে সানাই,  
 ও যেন কঁদিছে শুধু—নাই কিছু নাই !



## অবগুণ্ঠিতা

শ্রীভূপতি চৌধুরী

ভাল লাগে। অথচ কারণ খুঁজে পাই না।

এই বাবাবর জীবনের খাতার পাতার কালির দাগ ত গড়েছে কম নয়, আজকের দিনে তার দিকে তাকিয়ে হাসি আসে, কোন মানে খুঁজে পাই না। তবু তার পাতা উন্টে যাই। একদিন দেখি হঠাৎ একটা গায়ে আমার মন বসেছে।

কত আরগাভেই ত' বুরলাম; কিন্তু তবুও এই আরগাটার কথা মনে হ'লে আনন্দে আধাতে আমার মন ভরে ওঠে; এই জীবনের গোখলি লগনে আলো-আঁধারের খেলা লাগে। পুরাণো ছবিতে নতুন রঙের সোহাগ কোটে।

নতুন 'রেল' বসেছে। গাঁয়ের লোকে অত্যন্ত হ'রে বার নি; তাই শব্দ শুনলেই সকলে সচকিত হ'রে ওঠে। পুরাণনাদের পুতদৃষ্টি বদ্ধ বাতায়নের কাঁকে কাঁকে ফুটে ওঠে।

আর এই নতুন ষ্টেশনের এসিষ্ট্যান্ট ষ্টেশন মাস্টার তার জাকরি-কাটা জানালার ধারে ব'সে টিকিট দেয় আর পরস্যা গণে।

ষ্টেশন মাস্টার হাঁকেন—ফকির, ট্রেণটা 'পাস' করে দাও ত'।

তাড়াতাড়ি তখন কাপড়ের ওপর কালো কোট আর টুপী চড়িয়ে ছুটেতে হয়। প্যান্টালুন পরবার অবসর বড় থাকে না।

টেসামেচি, হটগোল, দাজীর ওঠা-নামা, লাগেজ ক্লিয়ার শেষ করে' টিকিট 'কালেক্ট' করে আবার সেই খাপরার মধ্যে বসি।

টিনের চালওয়ারা ষ্টেশন; তিনটা ঘর। একটা ফাট' সেকেন্ড ক্লাস প্যাসেন্জারের ওয়েটিংরুম। দুটা চেয়ার, একটা বৈজি চেয়ার, একটা টেবিল, একটা বেতের বেঁকি আর একটা আরশী; ব্যবহার বড় হয় না, তবু রাখতে হয়। কি জানি যদি সাহেব কোনো দিন এসে পড়ে। নয় ত নিজেরাই ব্যবহার করতুম। তিনপেয়ে ক্যাণ্ডা কাঠের তক্তপোবে আর কে বসতে চায়? আর আমাদের বিলাসই বা কি? আমাদের ঘরের চেয়ে ষ্টেশনের ওদাম-ঘরও ঢের ভাল। আর দিন কাটে বেখানে, সেই ঘরটা ষ্টেশন মাস্টারের অফিস, তারঘর, টিকিটঘর—সবকিছু।

সন্ধ্যার আগে প্যাসেঞ্জারের বাওরা-আসা চুকে যায়। বাকী থাকে একটি মালগাড়ী। মাটার মশায় ত সন্ধ্যা হ'লেই তাঁর 'কোয়ার্টারে' গিয়ে ওঠেন। আমি বসে থাকি তখন মালগাড়ী 'পাস' করাবার জন্তে। মাঝে মাঝে হাঁকি—খুঁহা!

খুঁহা হচ্ছে 'হেড কুলী'।

টেলিগ্রাফের রিসিভার টের-টক। বকে চলে।

আমার বিরক্তি আসে। সেই ছপুয়-রাত পর্যন্ত ঠায় বসে থাকতে হবে।

কাজ গুছিয়ে রাখি। কেবিনে টেলিফোন করি—হ্যাঁ,—হু'শ-দশ আপ সিগনাল ডাউন্—হ্যাঁ-হু'শ দশ-লাইন ক্লিয়ার নেও। খুঁহাকে ধমকাই। যাও কেবিন-কুলীকে বোলাও।

সব ঠিক ক'রে গুয়ে পড়ি। কিন্তু ঘুম আসে না। প্লাটফর্মের আলোর তেল দিয়ে আলো জালিয়ে বই পড়ি।

ভোরে ঘুম ভেঙে যায়। গুয়ে থাকি, বিছানা ছেড়ে উঠতে চাই না।

সকালটা প্রায় ছুটি। কোনও গাড়ী যায় না। ষ্টেশন মাটার অফিসে বসে কাজ কর্ত্ত করেন।

একদিন ভাবলুম—গাঁয়ে ঘুরে আসি।

গাঁয়ের দৈনিক জীবন-বাজা বেশীক্ষণ শুরু হয় নি। দরজার গোড়ার জল-ছড়ার দাগ তখনও তাকিয়ে অস্পষ্ট হয়ে যায় নি। সন্ড-লেপা মাটির গন্ধে ভারী বাতাস মন্থর হ'রে পড়েছে। একটা স্থির প্রশান্তি সারা গ্রাম ছেয়ে আছে।

আমার চমক ভেঙে কানে এল—মা, মেলের বাবু। দেখলুম একটা বাড়ীর জানালার একটা ছেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

একটা ভর্ত্তন ওনলুম—চুপ কর খোকা, ও কথা বলতে নেই।

চোখে পড়ল খালি একটা ঘোমটার চওড়া পাড়।

মনটা ভারী খুলী হ'রে উঠল। উবার আলো পেলে ভোরের পাখী ডাক দিয়ে ওঠে জানি; কিন্তু তাঁদের আলোতেও ভ্রম হতে পারে!

বেশ সোজা হ'রে লখা লখা পা ফেলে 'কিরে' এলুম।

ঠোঁটের আগে আপনা থেকেই নিস্ বার হ'রে এল। অকারণে হিগাবের খাতা নিতে টেবিলটার ওপর হশটা আঙুল হারমনিয়মের চাবি টিপে গেল। মনের খুলীতে কাজ আরম্ভ করলুম। বহুদিনের বিবৃত ছ'চরণ কবিতা মাঝার মধ্যে ঘুরতে লাগল।

পরের দিন পথে বেতে দেখি খোকা সেই জানালাটিতে উনল গারে দাঁড়িয়ে আছে। কিছু না ভেবেই জিজ্ঞেস করলুম—কি খোকা, তোমার নাম কি?

খোকা আমার দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল। হয় ত আমার কথা বুঝতেই পারে নি। ছেলেমানুষ। নামের কি দরকার। খোকাই ত খুব আদরের নাম। ওর মাও যেন ওই নামেই সেদিন ডেকেছিল। বললুম—তুমি খালি গারে কেন? একটা জামা পরে এস—পরে কোথায় আসবে? আমার কাছে?—ওটা কথার মাজ।

ছ'খানি হাত দেখা গেল, খোকাকে আকর্ষণ করছে। হাতে ছ'গাছি সরু কলী, একটা নোয়া।

খোকা জানালা ছেড়ে বেতে চায় না।

আমি পথ-চলা শুরু করে দিলুম।

কিরে এসে আমার ঘরের জানালা খুলে দিতেই প্রথমেই আমার চোখে পড়ল—সেই জানালাটিতে খোকা একটা জামা প'রে দাঁড়িয়ে আছে।

ভারি তৃপ্তি পেলুম।

এই জানালাটি আমার আকর্ষণ করতে থাকে। আমার অবসর সময়েও এই টিকিট-ঘরের কাউণ্টারের মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে দেখি। অবসর হলে আমি ঐ দিকটাতে ঘুরে আসি।

কেন? কারণ কখনও খুঁজে দেখি নি। খোকাকে সে দিন একটা ফুলের তোড়া দিয়েছিলাম। দেখি সেই তোড়াটি একটা ছোট তেপারার ওপর একটা কাঁচের গ্লাসের মধ্যে বন্ধে রাখা।

সে দিন থেকে ষ্টেশনের কম্পাউণ্ডের ফুলগাছ থেকে ফুল ছিঁড়ে নিজের হাতে তোড়া বেঁধে খোকাকে দিতাম।

বড় ভাল লাগত। আশা, যদি কোনো দিন এর একটা থ'সে পড়া ফুল তার চুলের পোছার পরশ পায়। চোখে কিছু কখনও পড়ে নি।

খোকা আমাকে দেখে বড় খুশী হয়। জানালার পরানের কাঁক দিয়ে সে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে।

আমার মনে হয়, এ হাতছানি বেন আনন্দ-লোকের বানী বহন করে নিয়ে আসে। আমি তাড়াতাড়ি পা কেলো তার কাছে গিয়ে বলি—খোকা, আমার কাছে এস না।

খোকা হাড় নাড়ে, আমার নাগালের বাইরে যাবার ছল করে জানালা থেকে সরে দাঁড়ায়; বলে—যাব না।

আমি হাসি। এ কী না-ধরা খেলা! এতে ত আর জোর চলে না।

বলি—পুতুল দেব।

খোকা বলে—কই পুতুল?

পকেট থেকে বাতিল হওয়া টিকিট বার করে দিয়ে ভুলোই। মনে লজ্জা পাই। প্রতিজ্ঞা করি, পুতুল দেখলেই কিনব। কিন্তু কি পোড়া দেশ, পুতুল মেলে না। কলকাতায় যে সেনা লোক যায়, তাকে বলি—কলকাতা থেকে কিরে আসবার সময় কিছু কাঁচের পুতুল কিনে এনো ত।

তারো বোঝে না। হেসে ওঠে। বলে—তোমার আবার পুতুলের দরকার কি?

কথার কান দেয় না।

দরকার যে কি, তা এদের কেমন করে বলি। আর ঠিক দরকার যে কী তাই যে অনেক সময় আমি নিজেই বুঝি না। তবু কেন এই প্রচেষ্টা?

তবু নিজেই পুতুল কিনে আমার ঘরে সাজিয়ে রাখি। তার থেকে পুতুল নিয়ে খোকাকে দিয়ে আসি।

বলি—এইবার এস।

খোকা বলে—কাপড় পরে' জামা পরে' মামার বাড়ী যাব।

আর আমার কাছে আসবে না?

খোকা আমার কাছে একবার ছুটে আসে। কিন্তু দাঁড়ায় না। তখন মা'র কাছে গালিয়ে যায়।

আমি খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকি। খোকা তার মা'র কাছে দাঁড়িয়ে হালে। কিন্তু আসে না।

বেশ খেলা।

রোজই চলে। পরের দিন এসে ডাক দিই। খোকাম

মা তখন তাদের কয় নিকোড়ে ব্যস্ত। খোকা তার হাড়ে পড়ে ছরস্বপনা করছে। ডাক বিলাম—খোকা, বেড়াতে যাবে?

শিঠটা নাড়্য দিয়ে খোকাম মা বললে—মা খোকা, বেড়িয়ে আর।

তার গলার শব্দে আমি বেন আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার সুর খুঁজে পাচ্ছিলাম। কিন্তু শুধু কি তাই?

খোকা চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। তার মা হাতের কান ফেলে খোকাকে এগিয়ে দিয়ে গেল। বললে—মা—

তাইতেই খুশী।

খোকাকে নিয়ে খানিকটা ঘুরে এলাম। খোকাম টোবা টোবা দুই গাল চুমোর ভরিয়ে দিলাম।

খোকা বললে—তুমি কি মা?

বুঝলুম তার মাও এমনি করে তার গালে চুমো খায়।

আমার বুকের ভিতরটা পর্যন্ত বেন স্পন্দিত হ'য়ে উঠল।

মন বড় দোলে; এ দোলা বেন খামোটে পারি না।

খোকাকে তাদের বাড়ী আবার পৌছে দিয়ে আসি। খোকা তাদের দরজার কাছে এসে ছুটতে ছুটতে তার মা'র কাছে চলে যায়।

দূর থেকে মনে হয় তার মা বেন খোকাম অন্যো জানালার ধারে অপেক্ষা করছে। মনে একটু আশ্বাসানি আসে—বেশী দেরী করে কি মারের মনে উদ্বেগ আগিয়ে তুললাম? কাপড়ের সাদা জামি ঘরের অন্ধকারে আলোর মতো আলোর মতো চোখে পড়ে। কিন্তু কাছে এসে দেখি: জানালার কেউ নেই। তৃষা যেটে না।

মা ও খোকাম অস্পষ্ট শুভ্রন কানে আসে।

আবার কিরে আসি আমার নিজের কুঠুরীর মধ্যে। তারপর ষ্টেশনে গিয়ে দিনের লেনা-দেনা বুক করে দি।

হেঁকে বলি—খুঁহা, বসি লাগাও।

প্যালেঞ্জারের সময় হয়ে এল।

টেলিফোনের সামনে দাঁড়িয়ে আগের ষ্টেশনের খবর নিই।

দূরে ট্রেনের কালো ধোঁয়ার কুণ্ডলী দেখে খুঁহা প্লাটফর্মের বাজীদের সাবধান করে দিতে থাকে।

টিকিট দেওয়া থামিয়ে, কোট টুপী চড়িয়ে ছুটি প্যাসেঞ্জার 'পাস' করাতে।

তখনকার মতো প্রটিকরমে লোক সমাগম হয়েছে। তাদের মধ্যে দেখি খোকা চলেছে এক বুদ্ধের সঙ্গে, পিছনে খোকার মা, যেন একটা কাপড়ের সচল পুঁটুলি। শুধু পারের হুঁচী পাতা দেখা যাচ্ছে—লাল আলতার দাগে রাঙা। সেই পরিচিত নিয়ন্তৃত হাত হুঁচীতে আঙ্গু হ'পাহি কলির ওপর চিকণ চুড়ী চিক্ চিক্ করছে। সে হাত দিয়ে বুদ্ধের কোটের পকেট ধরে আছে। সুখের ওপর একহাত ঘোমটা।

এই ঘোমটার আড়াল ভেদ করে হয় ত তার দৃষ্টি চলে; কিন্তু অপরের দৃষ্টি সে ঘোমটার আড়াল ভেদ করতে পারে না।

ভাবি এ আমার অভ্যাস। কেন আমার মনে এমন ধারণা হয়? কিসে? কোন সঙ্কেতই ত আজও পর্যন্ত ধরতে পারি নি। মনকে বোঝাই—মাকালেশে ঈশ্বরের স্পন্দন ত চিরকালই চলে, যে অভিজ্ঞ, সে-ই ধরতে পারে; আমি অনভিজ্ঞ। তাই বুঝি।

মনে মনে কলনার খুশী হই। ভাবি—এই কল্যাপী, এই রহস্যময়ী কি চিরকালই আমার অজানা হ'য়ে থাকবে।

মন সাধনা পায় না।

বাবার সময় খোকাকে যে কটা প্রশ্ন করেছিলুম, তাই নিয়ে আমার অবসর সময়ে নাড়াচাড়া করি।—কোথায় দাচ্ছ?

মামার বাড়ী।

কবে আসবে?

কাল।

এই পর্যন্ত ভেবে খুশী হই। মনকে আশ্বস্ত করি। ভেবেছিলাম আরও ছ' একটা কথা জিজ্ঞেস করব। কিন্তু করা হয় নি। কি কথা বলি তাবছলাম। কিন্তু সময় হয়ে গিয়েছিল। ট্রেন সময়কে শ্রদ্ধা করে। চলে গেল। মাহুঘের চিন্তা পড়ে থাক, সে তার ভোরাকা রাখে না।

কিন্তু খোকা তার নির্দিষ্ট কালে আসে না।

মন ফুক হয়ে উঠল। কিছু ভাল লাগে না।

টিকিট-দরের খাপরা অসহ বোধ হয়। জানালার দিকে চাইতে পারি না, আবার না চেষ্টাও পারি না। নিজের ওপর নিজেই বিরক্ত হয়ে উঠি। 'ট্রান্সিক'-বুকের ঠিকে ভুল হয়! কেটে আবার তার পাশে নিজের নাম দস্তখত করি।

কাল চলে যায়।

এই একলা জীবন আর যেন ভাল লাগে না। অথচ এতদিন ত বেশ কাটিয়ে এসেছি।

কাগজ বসুম নিয়ে বসলুম। চিঠি লিখব! কাকেই বা লিখি। বন্ধুবান্ধব? নেই যে তা নয়, কিন্তু তাদের যেন চিঠি লিখতে ইচ্ছা করে না। এমন জনকে চিঠি লিখতে ইচ্ছা হয় যে আমার প্রিয়—

চিঠি লেখা হল না। কলম নিয়ে বসাই সার।

আজ যেন বুঝতে পারলুম, দেবতা কেন আশ্রম নর সৃষ্টি করে তার পরকণ্ঠেই নারীকে সৃষ্টি করেছিলেন।

মনে নানা কুতর্কের সৃষ্টি হল। ধমকে বললুম—এ সব কি?

উত্তর এল—নয় ত দিন কাটে কি করে?

বললুম—এতদিন কি করে কেটেছিল?

তার জবাব নেই।

বন্ধুর চিঠি পেলুম। আমার এখানে বেড়াতে আসছেন।

ভাবলুম—দেখি যদি সময় কাটে।

সকালের প্যাসেঞ্জারে বন্ধুরা এসে পড়লেন। কিন্তু যাদের আশা করি তারা কিবুল না।

বন্ধুদের বললুম, ডিউটা সারি, পরে কথা কইব।

আশা, যদি ভিড়ের মধ্যে না মেখে থাকি ত টিকিট নিতে নিতেও দেখা পেতে পারি।

টিকিট দিয়ে সবাই চলে গেল। কাজ শেষ।

আশায় নিরাশ হই। মনটা খুঁড়ে পড়ে। কিন্তু সে ভাবকে রুদ্ধ করে মুখে হাসি টেনে এনে বন্ধুকে বলি—তারপর কি মনে করে?

বন্ধু ত অবাক। জিজ্ঞেস করলে—চিঠি পাও নি?

বাড় নাড়লুম। কিন্তু তবু—

বেড়াতে এলুম। আরগা কেমন?

ভাল।

শীকার পাওয়া যায়?

বন্ধুদের হাতে বন্দুক। শীকার মানে পাখী।

বন্দুক—আছে।

বন্ধুগণ সোৎসাহে বলেন—বেড়ে হবে। চল, দার হ'রে পড়ি।

আমাকেও বন্দুক নিয়ে এদের সঙ্গে বার হতে হল।

এ খেলা এখানে নতুন। গ্রামের লোকে বিষয়ে ও আশঙ্কায় চকিত হয়ে উঠল। গাছের পাখী তাদের অনভ্যস্ত শব্দে স্তম্ভিত। আকাশে উড়তে তারা ভয় পেয়ে গাছের শাখায় স্থির হয়ে বসে। অব্যর্থ মৃত্যুশয়ের সন্ধানে তারা মাটিতে লুটিয়ে পড়তে থাকে।

আমাদের বুলি ক্রমশ পূর্ণ হ'য়ে এল।

দিনের আলোর চাকা গড়িয়ে গড়িয়ে প্রায় অদৃশ্য হয়ে এল। আমাদের উদ্গমনের শান্তি হল।

আনন্দের উত্তেজনার কতটা সুরেছি তার স্থির ছিল না। তাই বিরতে শ্রান্তি বোধ করলুম। একটা পুকুর পাড়ে এসে একটু বসে জিরোবো স্থির করলুম।

যে পুকুরের পাড়ে বসেছিলুম, তার ওপারে খোকাদের বাড়ী।

বন্দুক আর তার পাশে মরা পাখীর ঝাঁক। বস্তাটা বেশ বড় হয়েছে।

মনে হল—এখন যদি কেউ দেখে, এই বিজয়ীকে! বুকটা গর্কে ফুলে উঠল।

খোকাদের জানালা খোলা। সেদিকে চোখ পড়ল। জানি তারা নেই তবু মনে হল যেন তারা ফিরে এসেছে, নইলে জানালা খোলা কেন? একটু ভাল করে দেখবার জন্যে পুকুরের ঘাটের দিকে অগ্রসর হলুম।

বন্ধু বল—কি রে, জল খাবি নাকি?

না ভেবেই উত্তর দিলুম—হ্যাঁ।

খেসেছিল, এত রোদুরে ঘুরে শেষে এইখানে জল খাবি? মরবি বে। ভেঁটা পেয়ে থাকে এই নে।

তারা মদের ক্লাক নিয়ে এগিয়ে এল। অগত্যা হাতে বয়ে নিলাম।

জানালাটা যেন শব্দ করে বন্ধ হল। দিনশেষের আলো-অঁধারে ভাল বোঝা গেল না।

আমি অকারণে চমকে উঠলুম। মনে হল যেন ভাল করলুম না। কিন্তু কি?

ঘরে ফিরে পাখীর মাংস নিয়ে উৎসব লেগে গেল। ওস্তাদ বন্ধুরা রান্নার বোগাড় করলে। হরায় ছলোড়ে রাত কেটে গেল।

বন্ধুরা তার পর দিন ফিরে গেল।

আবার দারুণ অবসাদ। বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে না।

হঠাৎ মনে হল, খোকারা কি ফিরে আসে নি?

মনে পড়ল—পরশু সন্ধ্যায় যেন তাদের জানালা খোলা দেখেছি। সেই যখন শীকার করে ফিরি।

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লুম।

দূর থেকে দেখলুম, খোকা জানালার দাঁড়িয়ে আছে।

আমি তাড়াতাড়ি পা কেলো তাদের বাড়ীর দিকে এগিয়ে গিয়ে হাঁকলুম—কি খোকা, কবে এলে?

খোকা আমাকে দেখে খুশীতে যেন নেচে উঠল। কিন্তু তার মা তাকে সবলে আকর্ষণ করে সেখান হতে নামিয়ে নিলে।

চোখে পড়ল—দু'চু দুখানি হাত, মুখের আংখানি আর সেই চোখের এক তীব্র দৃষ্টি বোমটার কঁাকে বাইরে এসে পড়েছিল।

কানে এল একটা চাপা গর্জন—না, ওর কাছে যায় না। ও মাতাল, ছেলেধরা, তারী বদ লোক।

জানালাটা বন্ধ হয়ে গেল।

আমার মনে হ'ল' শুধু মুহূর্তের জন্য হৃদয়টাকে কে যেন টপ করে গিলে ফেলে।

তার পর নিজেকে একটা খাঁকি দিয়ে পা চালিয়ে ফিরে  
এলুম।

আমার ঘরে ঢুকব, ষ্টেশন মাষ্টারের ডাক কানে এল।  
ওহে কবির—

ঔরু কাছে যেতে তিনি একটা চিঠি দিলেন—দেখি  
আমার বদলির খবর।

মনে হল—বেন বেঁচে গেলুম।

এতক্ষণে বেন সহজ ভাবে নিঃশ্বাস ফেলতে পারলুম।

## তোমরা চলিয়া গেছ

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী

তোমরা চলিয়া গেছ, রেখে গেছ স্মৃতি;  
কত সুখ, কত না দুখের,  
কত হাসি মধুর মুখের,  
আখলেখা-লিপি, বাহে লেখ নাই, 'ইতি'।  
ছড়ারে পড়িয়া চারি ধারে,  
ব্যথা দেয় বুকে, 'আঁখি ভরে' বারি ধারে!  
তোমরা ফেলিয়া গেছ, সে যে কত দিন।  
এক। আমি, চলিয়াছি পথে,  
গতি আর নাই মনোরথে,  
পথপাশে পড়ে থাকি, একেবারে দীন

দারুসুন্নি রথের মতন,  
চালক বাহক গেছে, সব আরোজন,  
নাই রশারনি, হার নাই সেই হাত  
আগে যে টানিয়া লয় ফেলিয়া পশ্চাৎ।  
গেছ চলে, তবে আমি কেন থাকি আর?  
একখানি ছিড়ে-ফেলা রাখী,  
হিসাবের আছিল বা বাকী  
শোধ হল, শুনি বাণী নিরাশা হিরার!  
চোখের হুকোঁটা শুধু হল  
নিরে বাব, কিরে দিবে হাসিটি উজল।





শিবানী যখন ভূমিষ্ঠ হল, তখন তার আগমন বার্তা শব্দ উলু দিয়ে কেউ ঘোষণা করে নি। পরীষ গৃহস্থের ঘরে মেয়ের পিঠে মেয়ে হলে কেউ আনন্দ করে না। কাজেই তার বেলাও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। কেবল তার মাতা এতবার স্বামীকে তাকিয়ে বললেন—মেয়ে হয়েছে। তার পরেই তিনি মেয়ের মুখে চুমু খেয়ে বুকভরা তৃপ্তি অনুভব করলেন, আর তাঁর স্বামী আগ্রসর মুখে ছেলে না হওয়ার আপশোষ করলেন।

মেয়ের নাম হল শিবানী। অল্পপ্রাশন তার হয় নি। সুখে দুখে যখন সে চার বছরের হল, তখন শিবানীর সংসারের কাজে সাহায্য করা শুরু হল। তার পিঠোপিঠি একবছরের ছোট ভাইটিকে, দু' বছরের ছোট বোনটিকে কোলে কীধে করে বসে বেড়ান, তাদের কান্না শ্রুত হলে বকুনি খাওয়া, সময়ে সময়ে চড়টা চাপড়টা বখশিস পাওয়া এই ছিল তার বিলাসলীলা, সামান্য ক্রটিতে খেড়ে মেয়ে বলে তিরস্কার পাওয়া, আরত চোখ, তপ্ত-কাঞ্চন রং, ভ্রমরকৃক কেশগুচ্ছ না নিয়ে আসার অপরাধী হওয়া, আর তার শ্রী ছাঁদের নিন্দা সহ্য করা, এইগুলোই ছিল তার নিত্যকার পাণ্ডনা।

তার পরে যখন সে আট বছরের হল, তখন তার ভাই বোনের সংখ্যা বেড়ে গেল, তার খাটুনিও বাড়ল বেশী; কাজে অকাজে কথার বখার, তিরস্কারের পাণ্ডনার হল ছড়াছড়ি। তার ভাইয়ের বর্ণ-পরিচয়ের ছবি দেখে ফেলে অনধিকারী বলে চড়কেল, ছবির প্রলোভনে পড়তে

চাওয়ার বাবুগিরির প্রস্তর পাবে না গুনল, অসাবধানে বাসর ফেলে দিয়ে খেল মার। পান তৈরি করতে গিয়ে জাঁতিতে হাত কাটার অকর্ষণ্য হল, তাতে কেন পালতে গিয়ে পা পুড়িয়ে ফেলার তার জলুনির উপর অসাবধানতার অপরাধে প্রহার লাগত করল, তাতে সরা ভেঙে ফেলে থাকতে হল অনাহারে।

এগার বছর পার হলে রূপের খোঁটা খাওয়া হল তার প্রতিদিনের প্রাণ্য, মায়ের চোখের জল আর অদৃষ্টবাদ হল তার সাধনা, বাপ ও খুড়া জোঠার ভাড়া হল তার অজ-ভূষণ। ভোরে চারটার উঠে খান দিচ্ করে শুধাতে দেওয়া, শুধালে সে গুলোকে ভেনে চাল করা, আর বাঁশবাগান থেকে কাঠ কুড়িয়ে জাল দিয়ে ভাত রান্না, পরে বকুনি খেয়ে বাসন কোলন মেঝে গুয়ে পড়া, এই তার দিনলিপি।

এই রকমভাবে মা-বাপের পালি খেয়ে আর উষ্মে বাড়িয়ে সে যখন পনের পড়ল, তখন তার বাবা তার জন্তে তাদের টনটনে কূল ভেঙ্গে বংশজে মেয়ের বিয়ে দিতে বাধ্য হবেন শুনে সে চোখের জলে বৃকের আগুন নিভাতে চেষ্টা করল। অনির্কান আগুন আপাতত জল পেয়ে ধোঁয়াতে স্তব্ধ করল। সে ভাবল—‘ভগবান আমার নাও, মা-বাপের জালা, পাড়া-পড়শীর মানি,—আমার কি মরণ নেই?’

এখন সংসারের কাছে সে স্থপতি, পরিভ্রমে অধিতীয়, দূর পুরুষ থেকে কলসী করে জল আনার স্তম্ভ। সে এখন বুঝতে শিখল—পড়াশুনা তাদের পক্ষে অনাবশ্যক পাপ, হাসি আনন্দ স্তম্ভের অতিথি, অভাবের সঙ্গে যুদ্ধই একমাত্র

লক্ষ্য ও সত্য। এখন অল্প ক্রটি না থাকলেও, সে কোথা দিয়ে অসাবধানে চুল খুলে ব্যক্তিগত, কোন লোক তাকে দূরে দাঁড়িয়ে দেখেছে, পুকুরের জলে সে অনাবশ্যক পাঁচ মিনিট দেয়ী করেছে, এ সবের জন্য লাহনা ভোগ তার ছিলই।

অতি সাবধান হতে গিয়ে সেমিক চেয়ে সে জানল—ওটা বিলাস ব্যসন, জাত খেতে গিয়ে জানল এ কর্কের ধান, বুড়ো স্বামীর হাতে পড়তে পাওয়াও সে তুল—সৌভাগ্য।

অবশেষে বোড়শী হলে সে পরবর্তী বছরের স্বামীর তৃতীয় পক্ষ হয়ে মা বাপকে নির্ভাবনা করল, সতী সাবিত্রী হওয়ার জন্য তাগিদ ও আশীর্বাদ পেল; টিনের পুরানবাসে হুখানা কাপড় নিয়ে সে চলল—খণ্ডরবাড়ী। যাত্রার সময়ে মা'র হাত ধরে ডুকরে কাঁদল, বাবার দিকে চাইতে পারল না, চোখের জলে বাপা দৃষ্টি নিয়ে সে গোরুর গাড়ীতে উঠল—পিতৃ-জ্যেষ্ঠ স্বামীর সঙ্গে।

খণ্ডরবাড়ী গিয়েও খাটুনি হল বাপের বাড়ীর মতই। বড় বড় সতীনপোষের ধার পালাগালি, ছোটদের নিয়ে খাইয়ে মুছিয়ে কোন রকমে কাটার দিন। রাতে স্বামীর কান্না বৃদ্ধি হলে করে বাতাস আর না হয় দেয় সেক, তামাকের গুল আর কাশ-মিশ্রিত ছাই পরিষ্কার করে আর বুড়োর রোগের কঁকে কঁকে আঘাত লাভ করে হয়ে যায় ধত। মাতৃস্বের কুখা হলে সেটা চাপা দেয় অতগুলো জোরান ছেলে থাকার বয়সের মধ্যে, ছেলেমাজেই অভিপাণ হয় তার হল ধারণা, অকালে পেকে গিয়ে মনে মনে হল বুড়ী, আর মেহে হল শীর্ণ।

এর পরে স্বামীকে নিয়ে সে ঘরের সঙ্গে টানাটানি করল, রাতের পর রাত আগল, তার সিঁথীর সিঁদূর বজায় রাখার জন্য ভগবানের কাছে কারমনোবাক্যে প্রার্থনা করল, সওয়া পাঁচ আনার হরির ছুট মানত করল, শেষে একদিন স্নান করে, হাতের নোরা খুলে শাঁখা ভেঙে, সিঁথীর সিঁদূর মুছে, আঠার বছরে হল বিধবা।

ছেলেমা বলল—ডাইনী বুড়ী, রাকসী, আমাদের বাবাকে খেয়ে কেলছে। সেও ভাবল—হবেও বা—তার কপালেই স্বামী টিকল না।

সে এখন আর চোখের জলও কেলতে পারে না। ভিতরের জল তার লাহনা মানির তাপে শুকিয়ে তাকে করে কেদুল—মরুভূমি।

বাপের বাড়ী এসে সে কান্নাকাটি তুলল, নিজে কাঁদল না অর্থাৎ টপটপিয়ে অশ্রু কেলতে পারল না দেখে পাড়ার লোকের সমালোচনা তুলল—সে অসতী, অলম্বী। কোন্ মেয়ে কোন্ আশীষহরের বুড়ো স্বামীর হাতে পড়ে, পনের বছর ধরে আরতি রক্ষা ক'রে স্বামীর আগে ম'রে অক্ষর কীর্তি আর অনন্ত সুখ লাভ করেছে, তার ইতিহাস তুলল, আর একাদশীর বুকজালান তৃষ্ণার দিনে, মা বা ভাই-বোন খুঁজা খুঁজীকে রেখে পরিভোষ করে খাইয়ে অবেলার স্নান করে জ্বর নিয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায়।

তার পরদিন সকালে উঠতে না পারার, বিধবার রোগ থাকতে নেই, এই নূতন অভিজ্ঞতা সক্ষম করে কাছে কর্পে মন দিল।

এই রকমে দিবানী আঠার বছর বয়স থেকে ত্রিশ বছর পর্যন্ত কাটিয়ে দিল। এই দীর্ঘ বারো বছরের মধ্যে কতবার সে কুচরিত্রা হওয়ার সম্ভাবনা বিষয়ে সতর্কতার বাণী তুলল, তারই বোনের তারই মত বিয়েতে সব খাটখাটুনি ক'রে বিয়ের মঙ্গলিক ত্রব্যে হাত দিতে বা তার কাছে থাকতে বাধা পেল ও শেষে অস্ত্রের বিয়েতে নিজেই তার মত অনভিজ্ঞ নূতন বিধবাকে এ বিষয়ে নিবেদন ক'রে তার অভিজ্ঞতার আনন্দে পুনর্জিত হ'ল।

শেষে তার মা বাপ মারা গেলে সংসারের লাহনার মধ্যেও তার বেটুকু কর্তৃত্বের ভাব ছিল, সেটুকুও লোপ পেলে সে অতিষ্ঠ হয়ে একবার বলল—‘ভগবান, আর ত নয় না’। শেষে আবার আশে পাশে তাকিয়ে তারই মত বিধবাদের অবস্থা দেখে ভাবল—এইটেই নিয়ম। এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চলে না, চলা উচিত নয়। তার পাপ মন, ভাই বিদ্রোহের ভাব আসে। সে নিজের অযোগ্যতা স্বরণ করে ভগবানের কাছে মাপ চাইল।

শেষে ধর্মকর্ণের নেশার পুণ্যসকরের দিকে তার খোঁক হল, ভাইয়ের কাছে দশহরার যোগে পঙ্গমান করতে বাওয়ার জন্য টাকা চেয়ে বকুনি খেয়ে শান্ত হল ও শেষে

তাদের মত ক'জনে পারে হেঁটে তীর্থ করতে চলেছে শুনে বাসনগুলো এখনই সে মেজে ফেলুক, নটলে কেউ খেতে তারের অসুস্থতি ভাল করে না পেয়েই তাদের দলে মিশে পারছে না।'

তীর্থ সেরে ফিরে এসে দেখল—ঘরের দোর তার কাছে রুদ্ধ। সে অসন্তোষে, সে কলঙ্কিত, সে বংশের মানমর্যাদা হরণকারিণী। সে অকূল পাথারে কূল পেল না।

চুদ্দিন উপবাসী থেকে বৃথিবা প্রায়শ্চিত্ত করে যখন সে ঘরে স্থান পেল, তখন ভাই-বউ এসে গুনিয়ে দিলেন— শুধু তার অসুস্থতাই সে ঘরে স্থান পেয়েছে, সেটা যেন তার মনে থাকে। আর এখন ছাড়া করে শুয়ে না থেকে এঁটো

অবশেষে একদিন সে দোক-কারাগার থেকে মুক্তি পেল। মৃত্যুর সময়ে ভগবানের কাছে পাপ ক্ষমার প্রার্থনা করার চেষ্টা সত্ত্বেও অকূল প্রার্থনাপূর্ণ আবেগে তার মুখ দিয়ে বেরল— ভগবান, দ্রী জন্ম আর দিও না। যদি দাও এ দেশে নয়।

তারপরে পাড়ার অকেজোর দল মাশানে শিবানীর চিতায় অরিসংযোগ করলে, পল্লীবৃদ্ধ স্ত্রী করে বললেন—

'পুড়বে নারী উড়বে ছাই,

তবেই নারীর গুণ গাতি।'

## অগ্নি

শ্রীহরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

( হংকং হঠতে অনুদিত—শ্রীতারাকুমার চট্টোপাধ্যায় )

“কোন জন তুমি ?” অগ্নিরে জিজ্ঞাসে শিশু।

নৃত্যপর অগ্নি মেলি, রক্তিম মন্তত।

গ্রাস করিয়াছে তার মৃত জননা রে ;—

প্রকাশিয়া জীবনের নিঃসঙ্গ নগ্নতা।

তার পারে অকস্মাৎ অন্ধকার ভেদি,

উত্তর করিল অগ্নি তার তাক্ষর করে,—

“আমি নেই ভয়ঙ্কর কাম ; নেইজন

গঠন করিল তোরে জননা জঠরে।”

## পতি

শ্রী অমলেন্দু বসু

কাল অনেক রাত পর্যন্ত ঘুমতে পারি নি। পাশের খোলার বাড়ীর ছোটো বৌ-টি গুম্বে কাঁদছিল,—তার অশ্রু-ভেগা কান্নার বেশ আমার ঘরের বন্ধ দরজায় এসে আছাড় খেয়ে পড়ছিল।

সেই কোন্ ভোর থেকে সে কাজ করতে শুরু করে। আঁধারের বুক-গেরা আলোর লোহিত রেখা তখনো ফুটে ওঠে নি—মুসলমান পাড়ার কুঁটি-বাধা মোরগগুলো তখনো ডাকতে শুরু করে নি।

আজ চারমাস ধরে এসেছে ওরা এখানে। নিত্যই দেখছি পরিবর্তনহীন জীবন-বাতায় একই নিশ্চল রূপ। দেখছি—নিরলস দীর্ঘ দিনমানের খাটুনি বতকণ থাকে, ততটুকু সময় বোধ করি সে ভালো থাকে!—তারপর সন্ধ্যার পর থেকে মাঝে মাঝে চাপা কান্নার আওয়াজ বাতাসের পিছু ভেসে আসে! কিন্তু কাল সে কাঁদছিল বড্ড জোরে।

মেয়েটির বয়স কত হবে? সেজ্জি বয়, এগারো বছর। তার অমুচ্ছল মুখটির অনবগুণ্ঠিত ক্লান্তিটুকু আমার বেশ লাগে। ভাবি, যে বয়সে অল্প মেয়েরা পুতুল খেলা করে, সে বয়সেই তাকে সত্যিকারের পুতুলের অসহ চাপ সইতে হয়েছে; এগারো বছর বয়সেই সে চিনেছে, এই আলোহাসিময়ী অবনীর কোণে কত কলুষ নিরন্তর লুকিয়ে আছে। আলোর স্বর্ণা থেকে যে এই মেয়েটি বঞ্চিত, সে কার দোষ?

ওর স্বামী কাজ করে নতীয় ওপার একটা পাটের কলে। সারাদিন ধরে থাকে না, কিন্তু সন্ধ্যার পর হ'তেই

নিজের ঘরে একচ্ছত্র অধিপতি হ'য়ে অসহায় বালিকা জীর ওপরে দিনের উপার্জিত প্রানির শোধ নিতে থাকে।

সেদিন বুঝি তার ছুটি ছিল। সকাল বেলা বিছানার গুয়ে হাঁকল, এই তামাক দিয়ে যা।

বৌ-টি ফুটন্ত ভাতের হাঁড়ি উনোন্ থেকে নাবিয়ে এসে স্বামী-দেবতার চকুম ভামিল করল। সেদিন ভাত শক্ত ছিল। কলে, বেলা এগারোটা থেকে রাত ন'টা পর্যন্ত তাকে হাত-পা-বাধা অবস্থায় পড়ে থাকতে হয়েছিল।

প্রভাত আর আমি একসঙ্গে খুলে পড়েছিলাম। সে এখন এক মার্চেন্ট অফিসের বড়বাবু হয়েছে জানতুম, সেদিন জন্ এণ্ড্ কিংলী কোং-এর ছাপ মারা এক চিঠি আমার কাছে এসে উপস্থিত। খুলে' দেখলুম, প্রভাত—এই পাটের কলের হেডবাবু—আমাকে নিমন্ত্রণ কোরে পাঠিয়েছে।

আজ সকাল থেকেই মনটা ভারী ছিল, ভাট প্রভাতের ওখানে চললুম।

তদীন ধ'রে আছি প্রভাতের এখানে। বেশ ক'র্ত্তিতেই দিন চটো কেটেছে। সকাল বেলায় প্রভাতের কামরায় ঢুকে' দেখি একটা বড় হাতে-লেখা চিঠি নিয়ে সে কি ভাবতে। আমি ঢুকতেই চাপরানীকে বলল, কালাচান্

কো'বোলাও। তারপর আমার পানে ফিরে' এট চিত্রির কাহিনী বল।

সুখন্ কাহার তেঁতশ বছরের যুবক। পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যে নিটোল তার কালো দেহ—তার মত কৃষ্ণবর্ণ ছোঁকরা কুলি বস্তিতে আর কেউ নেই। আজ প্রায় আটমাস ধরে সে সখিয়াকে বিয়ে করেছে।

কালচান্ এষ্ট আফিসেরই তিন নম্বর শুদামের চালান্দার, দিন পঁচিশেক ধরে' সে সখিয়ার সঙ্গে রসিকতা করতে শুরু করেছে। সখিয়াও হু একবার মুচকি হাসি হেসেছে বা ছুটো জবাব দিয়েছে। পরন্তু সন্ধ্যার সময় সখিয়া যখন পাঁচ নম্বর শুদামের উঠান পেরিয়ে চলছে তখন সুখন্‌কে বুকে' কালচান্ তার হৃদয়ে পাড়ায় তার কি একটা কথা বলে। সখিয়া সাময়িক ভাবে উদ্ধার পাবার আশায় তাতে রাজী হ'য়ে চলে' যায়; কিন্তু পরে সুখন্‌কে বলে দেয়। জাত-কুলীর ছেলে সুখন্‌, অরি এক বাঁশের লাঠি নিয়ে শুদামের দিকে ছুটল। কালচান্‌কে অস্তত খাওয়ার জন্তও বাস্তিরে নিজের ঘরে যেতে হয়। সুতরাং সুখন্‌ সে রাতে আর কালচান্‌য়ের নাগাল পেল না। এদিকে সখিয়া সুখন্‌কে অমন করে' ছুটতে দেখে তর পেরে কেঁদে সুখন্‌য়ের বাপ বুড়ো ভুলু সর্দারকে সব কথা বলে। তখন সেট বাস্তিরে সর্দার ঘরের বার হ'য়ে সুখন্‌কে ধরে' আনে। এখন বস্তির আর পাঁচজন বুড়োর পরামর্শে সুখন্‌ সাহেবের কাছে এক পিটিশন্‌ দিয়েছে। সাহেব সেটা ফাইল ক'রে "অজুসন্ধান ও বখাযোগ্য বিচারের" তার প্রভাতের ওপর দিয়েছেন।

চাপরাশী ফিরে' এসে বলল, আজ তিন দিন ধরে কালচান্‌ কাছে আসে নি।

তালো লাগছিল না। সেদিনই সহরে ফিরে' এলুম, বিকেলে কালচান্‌কে ডেকে পাঠালুম। সে এল, খুব একটা বিষয়পূর্ণ ভাব নিয়ে। তাকে আমি এর আগে আর দেখি নি, তবে তার সখকে বা শুনেছিলুম, চেহারাতে সেটা পুরোপুরি সত্য বলে'ই প্রমাণিত হ'ল। অমন লাজাখোরের মত চেহারা আমি পূর্বে দেখি নি।

জিজ্ঞাস করলুম, তুমি কি জন্ এণ্ড ফিংলীর নামে কাজ কর ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

তোমাদের বড়বাবু প্রভাত চাটুযে আমার বন্ধ। তার কাছে দুদিন আগে আমি গিয়েছিলুম। সেখানে তোমার সখকে অনেক কথাই শুনেছি। সব শুনে কাজ নেই, তবে তোমাকে আমি সাবধান ক'রে দিচ্ছি যে, সুখন্‌ কাহার তোমাকে সহজে ছাড়ছে না; প্রভাতও হয়তো বা তোমাকে বরখাস্ত কোরে দেবে।

কালচান্‌ আমার পা জড়িয়ে ধরে' কান্ডে লাগল। তার কাহার শব্দে ভেতর থেকে আমার ভাই-পো মণ্টু পর্যন্ত দৌড়ে এল। কালচান্‌ বললে, বাবু, আপনি আমার রক্ষা করুন। এ রাজা যা করেছে, এই আপনায় সুখন্‌কে নাকি খৎ দিচ্ছি, কোন মরদের বাজা আর তা করে। বাবু, আপনি বললেই প্রভাত বাবু আমার ছেড়ে দেবেন।

বললুম, তা কি করে' হয় ? আমিই বা ওরকম অজ্ঞায় অহুরোধ করতে যাবো কেন ? তুমি সত্যি সত্যি যা করেছে তার একটা শাস্তি হওয়া দরকার।

লোকটার কান্না আর থামল না। চাকর এসে বলল, মা ডাকছেন।

ভেতরে গিয়ে দেখি বিষম ব্যাপার। মা, বৌ-দি, সেজ-দি সব চুপ্‌ কোরে দাঁড়িয়ে। যেতেই মা বললেন, হ্যারে নীক, তোর কি একটু আকোল-জানও নেই ? অতবড় একটা মানুষ তোর পা জড়িয়ে কান্দছে, আর তুই তার একটু উপকারও করতে চান্‌ না ! ছিঃ ! লেখাপড়া শিখে' কি দরমাসা সব হারিয়েছিস ?

বললুম, না মা, দরসা থাকবে না কেন ? তবে, তার-বোধটাও থাকা দরকার। ও সত্যি অজ্ঞায় করেছে, তার জন্ত শাস্তি পাওয়াই তো উচিত। তা ছাড়া উপকার তো একটু নয়—করতে হলে অনেক খানিই করতে হয় ! কিন্তু তাতে শুধু ওর বদখেয়ালের প্রস্রাই হবে।

মা যোগে বলে' গেলেন হ্যাঁ, তোমের বত সব বড়-বড় কথা। কর্তব্য, অজ্ঞায়, প্রস্রয়—না বাপু, আমাদের বড়ো বুদ্ধিতে এরকম অজ্ঞকে কষ্ট দিতে বলে না।

সেজ-দি আড়ালে ডেকে বসলেন, নীক, গুর চাকরী গেলে বো-টার কি উপায় হবে ?

সত্যি, আমি তো এদিক ভেবে দেখি নি। আধ-ঘোমটার আড়ালে একপানা মুখ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল—নত-জাপি, শান্ত বিবাদ-শ্রী মাথা। রূপতের সব ভাষা গিশিয়ে দিয়েছে কে যেন তার মুখে।

কিবে এসে কালাচাঁদকে বললুম, স্থাথ যা কোরেচ, তার চেয়ে অত্যাধ হ'তে পারে না। তোমাকে স্থাথনের কাছে মাপ চাইতে হবে, আর পাঁচ নম্বর শুদামের জিনীমানায় ভূমি যেতে পারবে না। ভবিষ্যতে এরকম কাজ যেন আর না হয়। আমি প্রভাতকে বলব'খন। শুধু বাড়ীর মেয়েদের কথায় আর ভোগার বোর কথা মনে ক'রে তোমায় এবার ছেড়ে দিলুম। কাল, পরশু, তুমি কাজে যেরো না।

কালাচাঁদ চলে' গেল, আমাকে রাজা হবার আশীর্বাদ কোরে।

সেদিন রাত্তিরে আর বোটির কারা শুন্তে পাই নি।

পরদিন আলসেমি ক'রে আর প্রভাতের কাছে চিঠি পাঠাই নি। সন্ধ্যার পর থেকেই সন্দি বোধ হচ্ছিল। রাত্তিরে ঘুম আসছিল না। তখন রাত সাড়ে বারোটা হবে। আমি জানালা দিয়ে দেখছিলাম, বো-টি ঘর-বার করছে। তাবলুম, 'হতভাগা কালাচাঁদ কি এখনো আসে নি? ঘণ্টা খানেক পরে চীৎকার করে বো-টি কেঁদে উঠল। যা শুনলুম, স্তরা-বিজড়িত কণ্ঠে কালাচাঁদ বলছে, তোর ওপরে নীরেন্ মিস্তিরের এত দরদ কেন রে? বলি, রোজ দুপুরে আমি যখন ঘরে থাকি নে, তখন করিস্ কি ?

কিছুক্ষণ পরে খোলায় বাড়ীর গোলমাল খেমে গেল। সারারাত আমার ভালো ঘুম হ'ল না—একটা দুঃস্বপ্ন দেখছিলাম, যেন একটা কালো দৈত্যের মত জীব হঠাত দিয়ে আমার কণ্ঠরোধ করছে।

—সকাল বেলা প্রভাতকে সব লিখে' দিলুম—তুমি যদি কালাচাঁদের ব্যবস্থা এখনো না করে' থাকো, তবে চিঠি পাওয়া মাত্র তাকে বরখাস্ত কোরো—এই অহরোধ।

ওর মত হতভাগা এ সংসারে আর নেই, তা ভূমি বুঝতেই পারছো।

কালাচাঁদ জানতে পেরেছিল যে, আমি তার সুপারিশ করি নি। দুপুর বেলা দেখলুম, সে গোরুর গাড়ীতে ঘরের ভাঙা মালপত্র নিয়ে উঠে যাচ্ছে।

যাক্, হয় তো এখন থেকে বোটাকে আরো মারবে, যতক্ষণ পর্যন্ত না সে সত্যি-মরে' যায়। করুক্, আমার চোখে আর তা না দেখলেই হ'ল, তার কারাও আর আমি শুনবে না।

মুস কয়েক পরেই আমার নামে শমনকারী হোল। সাক্ষী দিতে যেতে হবে। ছুটে প্রভাতের কাছে গেলাম। শুনলাম, কালাচাঁদকে তার বোটা নাকি মেরে ফেলেছে। ডিহিরগড়ে মকদমা হচ্ছে। কিন্তু প্রভাতের নামে নাকি সাক্ষী দেবার শমন আসে নি।

যেতে হোল। মকদমা উঠল। বোটা কাঠগড়ায় দাড়িয়ে কান্দছে। আমার দিকে একবার তাকিয়েছিল। আরও সব সাক্ষী ছিল। প্রমাণ হোল, কালাচাঁদটা বেদম মদ খেয়েছিল, সেদিন ঘরে এসে বোটাকে মার লাগাতে শুরু করে। বোটা বুঝি তখন রাঁধছিল। গিড়েটা তুলে মারে এক বা' মাথায়। সেই টাল সামলাতে না পেরে কালাচাঁদ যায় পড়ে'। বেমকা পড়ে' গিয়ে—জবানবন্দী দিতে দিতে বোটা ছ হ করে কেঁদে উঠল।

ডাক্তারের সাক্ষীতে জানা গেল, মদের কলজে—একটুতেই দম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

হাকিম হকুম দিলেন, তিন বছর।

বোটার মুখ যেন হঠাৎ জ্বল-জলে হয়ে উঠল। ভাবে মনে হোল একটু যেন নিশ্চিন্ত।

বোটাকে তারা ধরে নিয়ে বাচ্ছিল আমারই পাশ দিয়ে। পুলিশকে সে কি বলল, তারা তাকে দাঁড়াতে দিলে। কচি বয়েস, সুন্দর মুখ।

আমি এগিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আপিল করব ?

এই আমার প্রথম কথা বলা ! কে যেন আমার ঠেলে  
দিলে ।

ମୁନିଷକା ବନ୍ଧେ, ଚନ୍ ଚନ୍ ।

সে বললে, না বাবু, জেলে গিয়ে পাচকে। তা নইলে  
বাইরে থাকলে কি ছাড়ান আছে ?

পথে আসতে আসতে ভাবছিলাম, কিছ ক'দিনের  
ভক্ত পাচল ? ব্যাধি কি এর খামল, না গুরু হোল ?

ସତ୍ୟା-ସତ

শ্রীক্ষিত্তিগুপ্তমাহন সাহ।

স্রষ্টার বিজ্ঞান আমি, বসন্তের বিকল সম্মান,  
 উত্তরের পথে আজি বারে-বারে করি যে সন্ধান  
 মোর জন্ম-সকালের অক্ষুট প্রভাতী,  
 দ্বার হতে দ্বারে-দ্বারে গুনি শুধু সন্ধ্যার আরতি,  
 সূর্যের বিদায়-শব্দ মন্দিরের মন্দিরে  
 স্নানকান্তি জীবনের অন্তাচলশিরে ।  
 তারায় তারায় মোর নৃত্য আগে, হিমির-নির্ঝর যেন দোলে  
 বস্ত্র হতে ছিন্নপুষ্প আলোকের বনযীথিতলে ।  
 আমার পূজার মন্ত্র ছেয়ে গেছে বঙ্গদীন লোকে  
 কালের অঞ্চল থেকে ঝরে-পড়া নিঃশব্দ কোতুকে  
 অতীতের দিনে যত জীর্ণ পুষ্পশয় ;  
 মৃতের রাখাল আমি, সমুপে চলিছে শুধু ময়  
 বাধানয় জীবনের কামনা-সম্ভার,  
 আঁখির ইঙ্গিত যেন অন্তরের বাণী আগে করিছে প্রচার ।  
 রক্ত আমি, গৃহ ছাড়া মহেশের প্রায়  
 স্মৃতি-ভঙ্গ মাখি' সারা গায়  
 ভ্রমিতেছি জীবন-অশ্রুশানে ; রতি অন্ত বায়,—

রক্তলাল মেখে ঢাকা স্বপ্নের অশ্রুপানে  
গৃহ উড়ে চলে কোন দূর ভেঁটে দূরালের পানে,  
দিনান্ত আলোকে তরুসারি  
কীণতরু দীর্ঘছায়ে উঠিছে মগরি' ।  
বাধিয়াছি গৃহ আমি জীবনের চিহ্নাঙ্ক-শিখরে  
মৃত্যুসতী যেথা মোর বসে' আছে শূল গৃহদ্বারে ।  
মোর সাথে ফিরে' চলে লালসার বিলীর্ণ কফাল,  
মোরে 'বিরি' গায়ে শুধু অকৃতার্থ যৌবনের সঙ্গীত উড়াল ।  
বেদনা-ভাজিক শূলপানি মগনেরে করেছে নিঃশেষ, ..  
জীর্ণ পুষ্ণপাত্র কেলি' যৌবন-শারঙ্গী ভী নিরুদ্ধেশ ।  
কামনা হয়েছে তবু, যৌবন গিয়েছে বৃথা চলে',  
তেবেছিহু যাব ফেলি' জীর্ণপুষ্ণগুলি  
অলক্ষ্যে আপন মনে বিশ্বতির ঘাটে বাধে চলি ।  
আজ দেখি সেই শুক যৌবনের দান  
আমার চোখের ভলে হয় নি ভাসান ।  
দেখি তারি স্মৃতি-কণা মম  
মলিন জীবন-পুষ্পে গন্ধসম জাপে কীণতরু ।



## ক্ষিদের খোলাক

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত



ছেলে আঁতলাব করিতেছিল,—She can fly but the fox cannot, সে উড়িতে পারে কিন্তু খেকশিয়ালি পারে না।

—সে কে ?

—ঐ মুরগী।

—তাই বল, মুরগী উড়িতে পারে, খেকশিয়ালি পারে না। বলিয়াই হঠাৎ চোখ তুলে দেখিলাম, পাশের জানালার বাহির হইতে একজোড়া প্রচণ্ড চক্ষু আমাকে যেন কারমুনো-বাক্যে দিলিতেছে। চোখাচোখি হঠতেই চোখজোড়া চটপট একবারে সরিয়া গেল, পরক্ষণেই গুনিলাম, নারীকণ্ঠের বাজা,—চারটে ভিক্ষা দে দিদি।

ভিক্ষার্থিনীর ঐ দৃষ্টি দেখিয়া আমি শঙ্কিত হই নাই, কিন্তু বিস্মিত হইরাছিলাম যথেষ্ট। ঐ দৃষ্টি যেন, যদি তার স্বাভাবিক দৃষ্টি হয় তবে তার কারণহীনভাবে বাওয়া পণ্ড্রম, কিন্তু তা যদি না হয় তবে মনকে ঠাসিয়া ভিক্ষা করিতে হয়—ব্যাপারটা কি ? তার দৃষ্টি যেন আত্মনের রেখার মত আমার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। . . .

ছেলেকে বললাম, পড়, আমি আসছি !

বাহিরে আসিয়া আমি দেখিলাম, দিদি সেই স্ত্রীলোকটিকে কাছেই বসাইয়াছেন, সে ভিক্ষার ঝুলিটা পাশের দিকে নামাইয়া রাখিয়াছে, দুইজনে মৃদুস্বরে আলাপ চলিতেছে।

আমার পদশব্দ শুনিয়া সে আমার দিকে ফিরিয়া চাহিল; আমার লক্ষ্য ছিল তার চোখের উপর, কিন্তু পুনর্বার

বিশ্বরের সঙ্গে দেখিলাম, আমাদের চোখের সঙ্গে তাহার চোখের কোন প্রত্যয় নাই।

ভিক্ষা করিলাম, দিদি, কে এ ?

দিদি বলিলেন, চিনিই নে ?

কিন্তু তাহার কথা সঙ্গাপ্ত না হইতেই অপরিচিতা নিজের নিজের পরিচয় দিল; হাসিয়া বলিল, আমি এই গায়েরই মানুষ দাদাবাবু; যখন এতটুকু ছিল তখন চিন্তে—বলিয়া সে আমার মুখের দিকে যেমন করিয়া চাহিল তাহার অর্থ পরিষ্কার। . . তাহার যে দৃষ্টি আমাকে ঘরের বাহিরে আনিয়াছে, দিদির কাছে তার পরিচয় চাহিবার কোনোহল যে সেইটাই ইহা সে বেশ বুঝিয়াছে। তাহার ঐ দৃষ্টিতে ভৎসনা ছিল না, ছিল স্তিমিত কুণ্ঠা। আমি তাহারই দিকে চাহিয়া ছিলাম; দেখিতে দেখিতে তাহার দৃষ্টির উপর যেন জলতরা ব্যথার ছায়া বনাইরা আসিল। ঐ দৃষ্টির রূপান্তর তিনটি স্তরে ক্রমবশেষে উদ্ঘাটিত হইতে দেখিলাম আমারও বিশ্বাস বাড়িয়া চলিল। . . .

স্ত্রীলোকটি বলিল, বসো দাদাবাবু, কথা আছে।

দিদি পিড়ি আগাইয়া দিলেন, আমি বসিলাম।

—তোরা কথা ক', আমি কাজে বাই।—বলিয়া উঠিয়া গেলেন।

বৈষ্ণবী বলিতে লাগিল,—তোমাকে আমি চিনি নে তা' নর, কিন্তু চেহারা তোমার ঢের বদলে গেছে; ছোটকালে ছিলে গোলটির মত, এখন হয়েছ নরনারায়ণ অর্জুনের মত।—



বলিয়া সে বেন একটা ভূগ্ন লাভ করিল। কিন্তু এই পবিত্র পৌরাণিক উপহার আমার রূপের দর বাড়িল বলিয়া মনে করিতে পারিলাম না; নীলকান্তি বৈষ্ণব সাহিত্যে যথেষ্ট পরিমাণে স্তুতি আফ্রাদেবের বস্ত্র হইলেও আটপোরে মানুষের গারে সেটা তেমন আফ্রাদেবের বিষয় নহে।

ভাবিলাম, আমার গারের রং দেখিয়াই বুঝি বৈষ্ণবী তখন বিষয়ে পুলকে বিভ্রান্ত আত্মহারা হইয়া অমন গিলিবীর মত করিয়া আমাকে দেখিতেছিল; কিন্তু তা নয়, অল্পকণের মধ্যেই আমার ভুল সে ভাবিয়া দিল।

বলিতে লাগিল, আমি তোমাকে তখন দেখিছিলাম— আমার সে অপরাধ তুমি মাপ করো। আমার মনের খবর আমি ত জানি, আমার সে চাওয়াতে তুমি খুশী হও নি। আমি তোমাকে দেখিছিলাম, তুমি দেখতে ঠিক তারই মত হয়ে উঠেছ।—

বতই মনে প্রশ্নের উদয় হইল, কার মত হয়ে উঠেছি, শ্রীকৃষ্ণের মত, সে নরনারায়ণ অর্জুনের মত, না শ্রীকৃষ্ণের মত, না শরৎ সেট বাবাজীর মত?

কিন্তু আমার এ-প্রশ্নও যে ঠিক পথে যায় নাট তাহাও জানিতে বিলম্ব হইল না।

—তুমি ভাবছ, কার কথা বলেছে? সেট কথাটা তোমাকে বলব, কিন্তু সেইটা তোমার কানে গেলেই আমার সেই চাওয়ার অপরাধ বেড়েই যাবে। তখন কিছু ক্ষমা করো।—

বলিয়া বৈষ্ণবী ধামিল কিন্তু আমার উদ্দেশ্য ধরিয়া গেল। যে লোকটার কথা মনে পড়িয়া, যে কারণেই ছোক, মানুষের চোখ দিয়ে আস্তন বাতির চর, তাহার সঙ্গে আমার আকৃতি কি প্রকৃতিগত একটা সাদৃশ্য আছে, মুখের উপরই সে সংবাদটা শ্রবণ করা, বড় হাসির কথা নয়।

বলিলাম, করবো। তুমি বলো।

—বলছি। গারের কাছারীর নামেব দেবনাথ দত্তকে চেন ত?

দণ্ডাধানেক আগেই দেবনাথ দত্তর বাড়ীতে চারের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া আসিয়াছি, কাজেই প্রবল চক্কা মেরেও 'চিনি না' এই অলস মিথ্যাটা বলিতে পারিলাম না। তবে

শাস্তির কথা এই যে, দেবনাথ দত্ত দৌরব্যর্থ সুপুরুষ—আমার ও তাহার মধ্যে রক্তের ব্যবধান দুটি মেরুর মত।

বলিলাম, চিনি।

বৈষ্ণবী বলিতে লাগিল, ঐ দেবনাথ দত্ত বার চাকর তার তুমি নাম কনেক, কিন্তু চোখে তাকে দেখ নি। আমার তাকে চিনি— সে এখনও বেঁচে আছে।

বুঝিতেই পারিলাম না, মানুষের বাচিয়া থাকার সুসংবাদটা এত জাঁকাল' করিয়া বলিবার কি প্রয়োজন পড়িয়াছিল, কিন্তু বৈষ্ণবী, দেবনাথ দত্ত মহাশয়ের মনিবের আজ পর্যন্ত জীবিত থাকটা মনিবের পক্ষেই অমার্জনীর অপরাধ গণ্য করিয়া আক্রোশে উত্তাপে করেক মুহূর্তের জন্য একেবারে চতবাক হইয়া গেল। সে চোখ মিলাইয়া লটকাছিল অজ্ঞানকে, চোপের তাবাত্তর দেখিতে পাউলাম না।

বলিলাম, সে বেঁচে আছে। তারপর?

বৈষ্ণবীর হ'ল কিরিল; বলিল, তারপর গোড়া থেকেই বলি। . . . এই গারের নদীর কল, ধবুতে গেলে বারমাসই থাকে না, বর্ষার আড়াই মাস নোকা চলাচল করে, তারপরই চড়া জেগে তা' বন্ধ হয়ে যায়। এ গারে আমার সুবিধে তখন বর্ষাকালেই।—

উমিশ সালের বর্ষাকালে একদিন এক সাজান' বজরা এসে লাগল ঐ কাছারীর ঘাটে; শুন্লাম, চোখে দেখিলাম না। আরও শুন্লাম, কাছারী-বাড়ী ফুল পাতা কলগোছ' বেটে কলসী দিয়ে বিয়ে-বাড়ীর মত করে' সাজান হয়েছ। জমিদার ক'ল'বাতা থেকে তার জমিদারীতে এসেছেন। নতুন বাজতে লাগল, বাস্তব 'আর ধুমের আর শেষ রইল না। বার বা' সাধ্য ভেট প্রণামী দিয়ে জমিদার অশোক বাড়িঘর সন্মান রেখে পারের ধুলো নিয়ে এল। . . . একদিন জমিদার নিজের পরচে যাত্রা গানই দিলেন— 'অতিমহা বধ' পালা গাওয়া হল; বিশ কোশ দূর থেকে লোক এসে শুনে গেল। বিশ কোশ জুড়ে' দল্লিগর পড়ে' গেল, প্রার্থী এসে ফেরে না।

. . . ঠিক রৈ একটু কমলে আমি একদিন দেখতে গেলাম—কি দেখলাম সে বিষয় আর বলবো না, পাণি

বলবে তার চোখের কথা, অমন ধারালো চোখ, আরি আর ছুটি দেখি নাই; ইম্পাত মাজলে যেমন থক্ থক্ করে, আলো ঠিকরে ধাঁধা লাগার—তেমনি তার চাউনি। আমার পানে একবার সে চোখ তুলে' চাটল, তাইতেই আমার মনে হ'ল, এট মাহুযকে আবার কেউ দেখতে আসে! দাঁতে জিব্ কেটে চলে' এলাম। . . .

পেঁজ, রসুন, মুরগী, খাদি, বিচার, দরবার দস্তরমত চলেছে, বাবু রোজ বিকেলে বজরার ছাতে বসে' মাছ ধরেন কি আরেস করে' আলবোলায় তামাক খান্; কিন্তু হঠাৎ একদিন মিনিট করেকের অন্তে তাঁর চোখের তারা কাৎনার থেকে উঠে' অন্তরিকে একেবারে স্থির হ'য়ে রইল। একটি মেয়ে কাঁখে কলসী নিয়ে ঘাটে জল নিতে এসেছিল—তারি দিকে চেয়ে অশোক বাঁড়ুঘোর আর হাঁস্ রইল না।

দেবনাথ দত্ত পেখানে ছিল, সে ঐ চাউনির একটা অর্থ করে' নিয়ে বলে' দিলে,—অনুকের মেয়ে, আপনার গাসের প্রজা; আপনার আদেশ মানতে' বাধ্য।

—কে আছে ওর?

—বিধবা মা কেবল।

তুনে বাবু মুখ টিপে একটু হাসলেন।

অশোক বাঁড়ুঘো ধোজ নিয়ে জানল, ওরা তাদেরই পাণ্টা ঘর। গায়েরই খ্রীনাথ ভটচাককে দিয়ে সে মেয়েটার মায়ের কাছে একেবারেই বিয়ের প্রস্তাব করে' পাঠাল। তার মা বলে' পাঠাল,—আপনারা জমিদার, ধনী লোক, আমাদের মাঝায় মানিক, আমরা আপনার পায়ের ধুলো, এ-মেয়ে ঘরে নিয়ে কি মুখ হবে. বাবা?

তিনি পাণ্টা খুলে' পাঠালেন,—তবে। তখন মালিনী আমার স্ত্রী হবে, আমাদের ঘরের বউ হবে; তখনকার ঘরের মত মধ্যাণ; সে পাবেই। তবে আপত্তি কেন?

এ আশ্বাসেও মালিনীর মার মনের খোলা কাটল না; আপত্তিটা সে বজায় রাখল। কিন্তু মালিনী নিজে বলল,—মা' আমার যে নিতে চায় তারই হাতে দাও; তোমার দুঃখও ত ঘুচবে—

মা ভেবে দেখল, কথাটা মন্দ নয়। তার উপর মেয়ের যদি বড় ঘরের বউ হবার সাধ হয়ে থাকে তবে আমি তাতে

বাদী হই কেন? সুখ ত' কপালের কথা—যেখানেই সে থাক্, সুখ দুঃখের অদৃষ্ট ত' তার সঙ্গেই থাকবে।—ইত্যাদি ভেবে মা সন্তোষিত দিল।

কথাটা খুব অল্প সময়ের মধ্যেই দিকনিগমিত রটে গেল—মালিনীর সৌভাগ্যের আর সীমা নাই, সে জমিদারের স্ত্রী হবে; দলে দলে লোক এসে মালিনীকে দেখে' দেখে' যেতে লাগল; সবারই মুখে একই কথা, মালিনী, ভাই, মনে রাখিস দিদি, আমাদের যেন ভুলোনা। সে আনন্দ যদি দেখতে, হাদাবাবু, তবে তোমারই মনে হত যে, মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় এ-আনন্দ চিরজীবী হোক। বরাত এমনি খুলে গেল যে, যে দেবনাথ দত্ত পরীষ বলে তাদের পানে চাইতেই বিষমুখ ছাড়া আর কিছু অভিমুখ্যকাল করে নাই সেট যেন পেলে এখন মা-মেয়ের পায়ের ধুলোই নেয়।—

মালিনী ছিল সাদাসিধে হাবলা গোছের, কিন্তু লোভটা ছিল তার ঘোল আনার উপরে আরও ছ' আনা। একেবারে মনের ভেতর থেকে তাকে বিশেষ দোষ দেওয়াও যায় না। ভগবান যাকে উদরায় বঞ্চিত রেখেছিলেন, মাহুযের হাত দিয়ে তাকে তা হাতে তুলে দিতে এলে সে-হাত কিরিরে নেওয়া বড় শক্ত-প্রাণের কথা। আমাদের কাছে বাজার একটা মোহ আছে; ক্ষতি স্বীকার করি তবু প্রার্থীকে হঠাৎই বিষমুখ করতে পারি নে। তার উপর জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মাহুয বা-কিছু ভোগের আশা করে তারই আয়োজন করে নিয়ে যে ডাক্তারে আসে তাকে কিরায় এমন কঠিন মাহুয ত আমি দেখি নে।

মালিনীর মা মেয়ের অপ্নেই বিতোর হয়ে গেল।

মালিনী একদিন মায়ের অজানা অশোক বাঁড়ুঘোকে বলে পাঠাল—মা আছে ভাঙ্গা কুঁড়ের, তাকে আগে দেখা দরকার।

অশোক বাঁড়ুঘো অতিশয় ব্যস্ত হ'য়ে উঠল; মালিনীর ইচ্ছা যেন প্রভুর আদেশ!

নায়েবের বাসায় স্ত্রীলোক ছিল না; মালিনীর মা আর মালিনী উঠে এল সেই বাসায়; অশোক বাঁড়ুঘো তাদের যে কি করে সন্তুষ্ট ক'রবে তারি উপায় সে যেন এক মুহূর্তও

পার না এমনি তার কুস্তিত অপরাধীর ভাব। এদিকে অসংখ্য লোক লেগে মালিনীর মা'র বাড়ী নতুন করে তুলতে লাগল।

বিরের দিন ঠিক হল; ভেটেশে প্রাবণ।

মালিনী সময় অসময় কীদে; বলে, মা, সেখানে একবার গেলে ত' আমার আর আসতে দেবে না।

মা বলে,—তা' ত' দেবেই না।

যেয়ে বলে, তোমার না দেখে' দেখে' যে আমি মরে যাব।

মা'র মনে আসে, তখন আর মরবি নে; কিন্তু মুখে বলে,—আমি ভালই থাকব, বাড়ী-ঘর দোর সব নতুন হ'য়ে গেল। বলেই মেরেকে কোলের মধ্যে টেনে নেয়।

মালিনী একদিন বললে,—উনি বলছিলেন, তুমি এখানে গরীবের মত পড়ে' থাকলে তাঁরই লজ্জার কথা হবে। তুমিও চল না, মা, আমার সঙ্গে।

মা আশ্চর্য হ'য়ে বলল—কথা করেছিস তার সঙ্গে?

মালিনী লাল হ'য়ে উঠল; বলল,—ক'রেছি ত। তুমি সেদিন ছিলে মা, এসে কথা কইয়ে তবে ছাড়লেন।

মালিনীর মা'র মুখ এক-পলকের ক্ষণে গভীর হ'য়ে উঠল; কিন্তু পরক্ষণেই সে হেসে বলল,—ক'রেছিস, বেশ ক'রেছিস। কিন্তু আমাকে এখানে থাকতেই হবে। ভিটে ছাড়ি কেমন করে' তা' বল?—

মালিনীর মায়ের বাড়ী তৈরী প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, বিরের দিনও আসন্ন; রোজই সে দুপুরবেলা খেয়ে মেরে একবার করে' বাড়ী কতদূর এগুলো তা' দেখে আসে।

বিরে ঐ বাড়ীভেই হবে।

মালিনীর মাকে অশোক বাড়ুয়ে বলল,—সেই ভাল। আপনাদের দু'র ক'রতে আমি চাই নে—কোনোমি দিই নেই। আমি পর্তু নাগাদ ক'ল্‌কাতায় যাব; বিরের সময় আমার সঙ্গে বারা আসবে তাদের অভির্থনার ক্রটি না হয় তার আরোজন আমাকে সেখান থেকেই করে' পাঠাতে হবে—এখানে, জানেনই ত' কিছুই মেলে না। ভিনিষপত্র

দিয়ে আগেই লোক পাঠিয়ে দেব, আপনারা নাথেন মশাইকে দিয়ে ভিনিষগুলো শুধু শুছিয়ে যথেষ্ট তুলবেন। বিন্দুমাত্র ব্যস্ত আপনারা হবেন না; যে ক্ষণে যে ভিনিষ আর যে লোকের দরকার তা' আমিই আনব।

মালিনীর মা কেঁদে' বলল,—বাবা, পূর্বজন্মে তুমি আমার ছেলেই ছিলে।

নাথেন দেবনাথ দত্ত সেখানে ছিল; সে বলল,—এবার জামাই হ'লেন। আপনার পুণ্ডির জোর আছে।—কথাটা বলতে পেয়ে দেবনাথ যেন খস্ট হয়ে গেল; কিন্তু এই দেবনাথই মালিনীর মাকে আগে খুব সম্মান করেছিল ত' তুই না বলে' তুমি বলেছ।—

অশোক বাড়ুয়ে লোকলভ্য মালপত্র পাঠাতে চলে' গেল; বলে' গেল,—আপনি কিছু ভাববেন না; সকল দায় আমার, এট বনে করছি আমি। . . .

অশোক বাড়ুয়ে চলে গেলে মেরের লুকিয়ে লুকিয়ে সে কি কুকফটা কামা। রীতিমত ভালবেসেছিল, দালাবাবু। আমাদের মেরেরা স্বামী বলতে আগেই মন বিকিয়ে বসে' থাকে, এ-কথা আমি হাজার মেরের মুখে শুনেছি। ভেতর থেকেই কিলের রসে ভালবাসাটা আগে থাকতেই গজায় তা কেউ জানে না; লজ্জার মতই ভালবাসাও বাইরে থেকে চাপান' যায় না, এ কথা কেবল আমিই নতুন বলছি নে, তুমিও তা' জান। স্বামী-জানাই মালিনী অশোককে প্রাণ চলে' ভালবেসেছিল; তার উপর নতুন আবেগ। . . .

অশোক তার বজ্রার পাল তুলে' দিয়ে রুমাল উড়িয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল; মালিনী শব্দা নিল।

হঠাৎ মালিনী একদিন বলে' বলল,—সে যদি আর না আসে, মা?

মা মনের ভিতর চমকে' উঠে' বললে,—ছি ছি! ও পাপকথা মুখেও আনিস নে।

আনন্দে দিন কাটে। . . .

কিন্তু হঠাৎ একদিন উৎকর্ষা দেখা দিল। যেদিন

লোকলঙ্কার প্রভৃতি এসে পৌছোবার কথা, সেদিনটা উত্তীর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু কিছুই এল না।

আসছে আসছে করে' মালিনী আর মালিনীর মা পথ চেয়ে থাকে, থাকতে থাকতে বাইশে শ্রাবণ এসে পড়ল।

একুশে তারিখে যে-কোনো সময়ে অশোক বাড়ুয়ের আসার কথা। আজ বাইশে—দুপুর গড়িয়ে গেছে। যেন আশ্বিনের উপর পা ফেলে বেড়াচ্ছে—এমনি চটকট করে' বেড়াতে লাগল মালিনীর মা। . . . কিন্তু না শোনা গেল বজ্রার উপর থেকে সেই শব্দধ্বনি, না দেখা গেল তার লাল নিশান। নদীর দিকে চোখ কান পেতে' থাকতে থাকতে মালিনী আর তার মা যেন ক্রমে আপাদ-মস্তকে আড়ষ্ট হয়ে উঠতে লাগল।

সন্ধ্যার সময় মালিনীর মা নায়েবকে বলল,—নায়েব মশায়, তিনি আসবেন, ঠিক ত ?

নায়েব বলল,—ঠিকই ত' ছিল, এখন তার মজি।

মালিনীর মা বলল,—কই, লোকজন জিনিষগত কিছুই ত' এল না।

নায়েব বলল,—তুলে গেছেন বোধ করি, বাবুদের মন !

মালিনীর মা রেগে বলল—ঠাট্টা ক'রছিল নাকি ?

—না ঠাট্টার কথা মোটেই নয়। তবে কথা কি না, বাবুদের বিয়ে ঐ রকমই; কতটা পছন্দ করেন, কতটা অপছন্দ করেন, তারপর যার সঙ্গে প্রজাপতির নেহাৎ নির্বক থাকে তারই সঙ্গে চূড়ান্ত হ'য়ে ঘটে' যায়।—বলেই দেবনাথ দত্ত খানিকটা হেসে যেন এক-ঝলক গরল উগরে দিল।

মালিনীর মা'র মন সন্দেহে ভরে উঠল—বুঝি সে আসবে না। নিদারুণ উদ্বেগে মালিনীর মা'র বুকের ভিতরটা ঠাণ্ডা পাবাপ হ'য়ে জমে উঠল। তবু কিছু আশার একছিঁটে আশ মনে রইলই।—এখনো রাত্রিটা আছে, কাল্কার সমস্তটা দিন আছে; লয়ের আগে সে একা এলেও হবে। . . .

কিন্তু রাত্রিটা গেল, সমস্তটা দিন গেল, লয় বয়ে গেল,—না এল অশোক বাড়ুয্যে নিক, না এল তার লোক, না এল চিঠিতে একটা খবর।

মা আর মেয়ে কাঠ হয়ে বসে' রইল, মা'র চোখে জল পর্যন্ত রইল না।

দাদাবাবু, তোমাকে দেখে' ঠিক অশোক বাড়ুয্যেকে মনে পড়ে; তাই তখন অমন করে' চেয়ে ছিলাম; অপরাধ নিও না। আমিও বড় বাবুনের মেয়ে, জাত হারিয়ে ভেত্ন নিয়ে বৈষ্ণব হয়েছি; লেখাপড়া বেশ জানি—তাই আশীর্বাদ করছি, মনটা যেন তোমার অশোক বাড়ুয্যের মত না হয়।

আমি লজ্জিত হইয়া চোখ নামাইলাম।

বলিলাম,—তারপর কি হল ?

বৈষ্ণবী বলিতে লাগিল,—তারপর কিছুদিন ধরে' অষ্টগ্রহর কেঁদে কেঁদে মালিনী কান্না একেবারে ত্যাগ করল, কিন্তু দিন দিন শুকিয়ে উঠতে' লাগল, ঘুমের ঘোরে সে ভয় পেয়ে চীৎকার করে' ওঠে। . . .

কিন্তু তা-ছাড়াও যন্ত্রণা আরও বাড়ল কত ! যারা দু'টি দিনের মধ্যে কেবল মালিনী আর তার মা'র সঙ্গে সমানের মত কথা কইতে সাহস পায় নি, তারা দলে দলে কোমর বেঁধে আসতে লাগল ঘটনাচক্রে দু'দিনের সেই বাধা মেওয়ার শোধ নিতে—কত ঠাট্টা কত বিদ্রূপ কত টিটকারী; মাহুযকে যন্ত্রণা দিতে মাহুযের রসনার মত বিষ আছে সবাই মিলে তার সবখানি যেন তারা ঢেলে দিয়ে যেতে' লাগল।—

চারটি মাস এমনি করে কাটল; পাঁচমাসের মধ্যে মালিনী হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল।

খোজাখুঁজি স্বক হ'ল, কিন্তু মালিনীর মা নিকে তার ঘর ছেড়ে এক-পা বেরুলো না।

একজন দোড়ে এসে খবর দিল,—মালিনীর মা, মালিনীকে পাওয়া গেছে, চকোবতিদের পুকুরের পাড়ে আছে, লীগ'গির এস। কিন্তু মালিনীর মা খালি তার লালবর্ণ চোখ দুটো শূন্যের দিকে মেলে একদৃষ্টে চেয়ে যেখানে বসে' ছিল সেইখানেই বসে' থাকল; মেয়েকে পাওয়া গেছে শুনেও তার সাড় এল না; কথাটিও কইল না, নড়েও বসল না।

যে খবর এনেছিল সে খানিক অবাক হয়ে চেয়ে থেকে থেকে বৈষ্ণবী খামিয়া গভীর একটা নিঃশ্বাস গ্রহণ  
চলে গেল। করিল।

মালিনীর মা তখন, তার মুঠোর মধ্যে যে ছোট্ট আমি বেন সংজ্ঞা পাইয়া বলিয়া উঠিলাম—কি  
কাগজখানা ছিল তাই খুলে' আবার পড়ল; তাতে লেখা সর্বনাশ!

ছিল,—মা, পেটে সজ্ঞান নিয়েই আমি চললাম; আমাকে বৈষ্ণবী তার খুলিটা টানিয়া লইয়া উঠিতে উঠিতে  
সে ভুল বুঝিয়েছিল; তবু তুমি তাকে ক্ষমা করো। . . . বলিল,—আমিই সেই মালিনীর মা।

## শুভদিন

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

অনীল গুণনখানি টানিয়া যতনে,  
ধরিত্রী নিশীথে যাপে কৃষ্ণবাস পরি';—  
কা'র প্রতীক্ষার লাগি' অন্ততবদনে  
বিধ্বংসী অন্ধকারে যাপিছে শর্বরী!  
নাহি জানি;—কতদিন, কিসের লাগিয়া  
এ কৃষ্ণা নিশীথে ধরা আশাপথ চাহি'—  
আলোর কামনা জাগে!

সহসা হাসিয়া

পূর্বাকাশ-তিমিরসিকু ধীরে অবগাহি'  
উঠিল ভাসিয়া ধীরে স্বেদাংশু, সুন্দর।  
প্রকাশিল কিরণের ইন্দ্রজালমালা;  
মনে হ'ল,—

আছে বসি' আমার অন্তর  
শুভের বাসনা বহি'। নাহি দীপ জ্বালা,  
নাহি আয়োজন;

সে বাসনা পূর্ণ হ'বে—

এ মোর তিমির-তন্দ্রা দূর হ'বে কবে?

# আমিনা

শ্রীপঞ্চানন মজুমদার



( ১ )

সে বৎসর চৈত্রের শেষে রহমতপুরে যে কলেরার প্রকোপ হইল, তাহাতে কেদার চাটুয্যের সর্বনাশ হইয়া গেল। সাত দিনের মধ্যে কেদারের স্ত্রী, ভগ্নী, কনিষ্ঠ ভাই ও দুইটা ছেলে মারা গেল। অবশেষে যখন কেদার নিজে মৃত্যুশয্যায় শায়িত, তখন যে সকল আত্মীয় বন্ধন ও গ্রামবাসী তাহার সেবা বা লৌকিক আত্মীয়তা পালনের জন্য তাহার গৃহে উপস্থিত হইল তাহাদের প্রত্যেকের নিকট একান্ত মিনতি করিয়া কেদার বার বার বলিল—আমি চন্না, অণিমার ভোমরাই মা-বাপ। শুকে দেখো।

কিন্তু কেদারের মৃত্যুর পর তাহার কোন আত্মীয় বন্ধনই তাহার অনাথা কন্যা অণিমাকে কোলে তুলিয়া লইল না। প্রথম কয়েক দিন পাড়ার লোকে পালা করিয়া তাহাকে খাওয়াইল। পরে তাহার যখন দেখিল, কেদারের ঘরে কয়েকখানি পুতান কাঁসার বাসন ছাড়া আর কোন মূল্যবান জিনিষ নাই তখন তাহারা একে একে সকলেই সরিয়া পড়িল। দশ বছরের বালিকা অণিমা পৃথিবী শূন্য দেখিল।

সবাই সরিয়া পড়িল, সরিল না শুধু একজন। সে কেদারের কেহই নয়,—আত্মীয় নয়, কুটুম্ব নয়, এমন কি বন্ধুত্বও নয়। সে মুলমান। তাহার নাম হামিদ।

এক গ্রামে বাস এই মাত্র সম্বন্ধ। তবে কেদারের সঙ্গে হামিদের খুব ঘনিষ্ঠতা গিয়াছিল। সে ঘনিষ্ঠতার কিছু কারণও না ছিল এমন নয়। হামিদ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ—বহু জোত জমী, বাগান পুকুর। জমীদারের ন্যায়ই যখন জোর করিয়া তাহার পুকুরের মাছ ধরিত, বাগানের গাছ কাটিত কিংবা ছুতানাতা ধরিয়া নানা অত্যাচার করিত, তখন হামিদ পরামর্শের জন্য কেদারের কাছে ছুটিয়া আসিত। কেদারও হামিদকে সংপরাশ্রম দিয়া তাহার যথাসাধ্য উপকার করিত। কৃতজ্ঞ হামিদ কেদারকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মতই সম্মান করিত, তাহাকে দাদা বলিয়া ডাকিত, তাহার বাগানের ফল, পুকুরের মাছ উপহার দিয়া মাঝে মাঝে কেদারের পুত্রকল্পার স্রীতি উৎপাদন করিত। এইরূপে উভয়ের মধ্যে একটা স্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল। কেদারের পুত্রকল্পাগণ হামিদের পরমমহের পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল। অণিমাকে হামিদ আদর করিয়া আনিয়া-মা বলিয়া ডাকিত।

তাই কেদারের মৃত্যুর পর অণিমার অন্য হামিদ বড় উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল।

অণিমা একদিন কাঁদিয়া বলিল, একা আর থাকতে পারি নে—বড় ভয় করে, চাচা, পিসী আসে না?

হামিদ বুঝিল, যদিও রাজে পাহারার জন্য সে লোক

বন্দোবস্ত করিয়াছিল, তথাপি দশ বছরের মেয়ের পক্ষে রাধিমা খাওয়া ও খায় সমস্ত দিনরাত একা সেই বিভীষিকাময় নির্জন গৃহে বাস করা বাস্তবিকই দুঃস্থ। হামিদ সেই দিনই আহায়েকে অগিমার পিসীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল।

রহমতপুরের পাশেই গলার ধারে রাধানগরে কেদারের দূর সম্পর্কীয়া এক বিধবা ভগ্নীর বাস। হামিদ উপস্থিত হইতেই বিধবা কাত্যায়নী ডাক ছাড়িয়া কানিয়া উঠিল—‘আমার কি সর্বনাশ হয়েছে যে বাবা। আমার কি করে’ গেলে গো দাদা—ইত্যাদি ইত্যাদি।

হামিদ কাত্যায়নীকে সাহায্য দিয়া বলিল—‘চুপ কর, দিদি, কেঁদে আর কি ক’রবে? ভগবান যে দুঃখ দেন তা’ ত সইতেই হ’বে। এখন মেয়েটাকে কোলে তুলে নাও। তার মুখ পানে চায় এমন আর কেউ ত নেই!’

কাত্যায়নীর কান্না থামিল। সে তখন হামিদকে কেদার উপর কেদার করিয়া জানিল, কেদার কোন সম্পত্তি বা নগদ টাকা কিছুই রাখিয়া যায় নাই, বরং তাহার স্ত্রী পুত্রের অস্থখের সময় হামিদের নিকট একশত টাকা দেনা করিয়াছিল তাহা পরিশোধের পূর্বেই নিজের কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে। কেদারের চিকিৎসার জন্য হামিদ যে পঞ্চাশ টাকা ব্যয় করিয়াছিল, সে তাহার কোন উল্লেখ করিল না। হামিদের মুখে কাত্যায়নী আরও শুনিল রহমতপুরে কেদারের যে দুইজন খুড়তত ভাই আছে গ্রামে কলেরা দেখা দিতেই তাহাদের একজন সপরিবারে কলিকাতা পলায়ন করিয়াছে, আর একজন কেদার যেদিন মারা যায় সেইদিন সস্ত্রীক খুড়তালয়ে যাত্রা করিয়াছে এবং দূর সম্পর্কীয় ভ্রাতৃ যে সকল আত্মীয় গ্রামে আছে তাহারা টান্দা করিয়া কেদারের সংকার করিয়া অগিমার যে মহৎ উপকার করিয়াছে এখন অগছায় বালিকাকে তাহাই দুইবেলা শুনাইতেছে। শেষে হামিদ বাস্তবিক কঠে বলিল, রহমতপুরে এমন একটা প্রাণী নেই যে সেই কচি মেয়েটাকে দু’বেলা দু’মুঠো ভাত দেয়। আমরা মুসলমান, দিদিঠানু, আমাদের ছোয়া খেলে ও তোমাদের জাত খাবে নইলে আমি বুকে করে’ অগিমা-মাকে আমার

ঘরে নিয়ে যেতাম। কিন্তু সে উপায় ত নেই। এখন তুমি গিয়ে যদি রহমতপুরে থাক তবেই মেয়েটা বাঁচে, আর দাদার ভিটেটোতেও সঙ্কো পড়ে।

কাত্যায়নী কোন উত্তর করিল না, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। মনে মনে বলিল—‘ভাল আপদ। আমার দশটাকা লুকোন আছে, ব্যাটা নেড়ে সে খবরও পেরেছে। মৎসব মেয়েটাকে আমার বাড়ি চাপায়।’ একটু পরে মাথা চুলকাইয়া বলিল—‘কোথাও গিয়ে থাক আমার পক্ষে শক্ত। এই খরচীতে পড়ে থাকি, খাই না খাই, পছায় একটা ডুব দিই আর খতর শান্তড়ীর ভিটেটার সঙ্কো দিই। তা ছাড়া সেখানে গিয়ে থাক কি? দাদা ত খন দৌলত কিছু রেখে যায় নি।’

হামিদ অনেক বুঝাইল, অনাথা বালিকার মুখ চাহিয়া দয়া করিতে বলিল। কিন্তু তাহার সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত কাতর প্রার্থনা ভাসিয়া গেল। যে বুদ্ধিবে না তাহাকে কে বুঝাইবে? হামিদ দেখিল, আত্মীয়স্বজনবিরহিত এই বিধবার সংকীর্ণ জীবনের ক্ষুদ্র স্বার্থ ইহার প্রাণকে কঠিন করিয়া তুলিয়াছে, ইহার কাছে মমতার দাবী, মহত্বের দাবী অর্থশূন্য। নিরুপায় হইয়া হামিদ শেষে বলিল—‘দিদিঠা’ণ, খরচপত্রের ভাবনা তেব না, সে বন্দোবস্ত আমিই সব ক’রব। তুমি যদি গলা ছেড়ে রহমতপুরে গিয়ে নাই থাকতে পার ত বল অগিমাকে তোমার কাছে এখানেই এনে রাখি।’

তখন কাত্যায়নী ইতস্তত করিয়া সম্মত হইল।

পরদিন হামিদ অগিমাকে কাত্যায়নীর কাছে রাখিয়া গেল; বিদায়ের সময় কাত্যায়নীর হাতে দশটা টাকা দিয়া সজল নয়নে হামিদ বলিল, ‘আমিনা যার যখন বা’ দরকার হ’বে, আমার ব’লতে লক্ষ্য করো না, দিদিঠা’ন।’

কাত্যায়নী সন্তুষ্ট হইল; ভাবিল, ‘মন্দ নয়, মেয়েটাকে কাছে রেখে লাভই হ’বে—নেড়ে ব্যাটার পরদা আছে, বুদ্ধি নেই।’

( ২ )

লাভের প্রত্যাশায় কাত্যায়নী অগিমাকে আশ্রয় দিয়াছিল। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই যখন সে বুঝিল,

হামিদ হিসাবী লোক, তখন 'নেড়ে ব্যাটাকে' মোহন করার জন্য তাহার মাথার নিত্য নৃত্য ফিকির খেলিতে লাগিল। আজ অপিমার কল্যাণে বজীর পালন, কাল ওলাইচতীর পূজা, পরন্তু ন্যাংড়া পিরের সিমি, তার পরদিন ঢাকেশ্বরীর মানত ইত্যাদি অহিলার কাত্যায়নী হামিদকে ক্রমাগত মোহন করিতে লাগিল। নিত্যন্ত জ্বালাতন হইয়া কিছুদিন পরে হামিদ অপিমাকে প্রত্যাহা দেখিতে আসা বন্ধ করিল। কিন্তু মাহুকের বার্ষিক সন্তোষ দেউলে হইবার জিনিষ নয়। কাত্যায়নী লাঞ্জে খেলিতে শুরু করিল। দু'চারদিন অন্তর হামিদ অপিমাকে দেখিতে আসিলে, কাত্যায়নী কখন অপিমাকে ধমকাইয়া কাজের অহিলার ঘরে বন্ধ করিয়া রাখে এবং 'অপির আজ বড় মাথা ধরেছে, কত করে' এইমাত্র একটু ঘুম পাড়ালাম' বলিয়া হামিদকে অবিলম্বে বিদায় করিয়া দেয়, কখনও মিথ্যা অহিলার অপিমাকে হামিদের নিকট টাকা চাইতে শিখাইয়া দেয়, কখনও বা অপিমার নাম করিয়া গহনা কাপড় ইত্যাদি আদায় করে।

ক্রমে হামিদ ও অপিমা উভয়েই যখন দেখিল, অপিমার নাম করিয়া হামিদ বাহা দেয় তাহার প্রায় কিছুই অপিমার ভোগে লাগে না, কাত্যায়নী আত্মসংকল্পে, তখন হামিদ চাঁত শুটাইল এবং কাত্যায়নী হাজার শিখাইলেও, হাজার ডাফনা করিলেও অপিমা আর হামিদের নিকট কোন জিনিসের জন্য কোন আদায় করে না।

কলে কাত্যায়নীর লাভের গণ্ডা যেমন কমিল, তাহার আহত লোভ তাহার মনকে তেমনই তিক্ত করিয়া তুলিল। ক্রমে কথার কথায় ছল ধরিয়া সে বালিকা অপিমার উপর নির্যাতন আরম্ভ করিল।

একদিন শীতের অপরাহ্নে আহারান্তে দিবা নিদ্রার পর পাড়া-বেড়াইতে বাইবার সময় কাত্যায়নী অপিমাকে ডাকিয়া বলিল,—'মাজ যদি ভোর হামিদ চাচা আসে ত ভোর লেপ তোবকের জন্তে দশটা টাকা চেয়ে নিস। নইলে আজ থেকে তোকে মাটিতে শুতে হ'বে তা' বলে রাখছি। অত বড় খাড়ি মেয়ে নিয়ে কেউ এক লেপে

শুতে পারে না। শিথিয়ে দিলেও মুখ দিয়ে কথা বেকবে না। ভাাকা মেয়ে।'।

ক্রমাগত অকারণ তিরস্কারে অপিমার বালিকা হৃদয়ে বিদ্রোহের বহিঃস্ফূর্ত হইতেছিল, আজ একেবারে জ্বলিয়া উঠিল। সেইদিন সন্ধ্যার প্রাকালে হামিদ আসিলে অপিমা বলিল,—'চাচা, আমার তোমার বাড়ীতে নিয়ে চল, আমি আর পিসীর কাছে থাকব না।'

হামিদ অপিমার পিঠে, মাথার হাত বুলাইয়া স্নেহে জিজ্ঞাসা করিল—'কেন, মা, তোমার এখানে কি কষ্ট হচ্ছে?'

অপিমা চুপ করিয়া রহিল।

বাণীর কি বৃত্তিতে না পারিয়া হামিদ অপিমাকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নানা প্রশ্ন করিল। কিন্তু অপিমা কোন কথার উত্তর করিল না, মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল।

অবশেষে হামিদ যখন নিত্যন্ত ক্রুদ্ধ হুয়ে আদায় করিয়া বলিল—'ছি মা, পিসীর ওপর কি রাগ ক'রতে আছে?—তোমার কত ভালবাসে!' তখন বালিকা কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল—'ছাই ভালবাসে—মিথ্যা করে' কেবলই তোমার কাছে টাকা চাইতে শিখিয়ে দেয়, চাই নে বলে' বকে। আমার নিয়ে চল, চাচা, আমি আর এখানে থাকব না।'

হামিদ হাসিয়া বলিল—'এই কথা! এর জন্তে তোমার ভাবনা কি মা? যা' চাইতে বলে, তুমি আদায় বল না কেন?'

অপিমা কোন উত্তর করিল না, ফোঁস ফোঁস করিয়া চাপা গলায় কাঁদিতে লাগিল।

হামিদ অনেক বুঝাইল। বালিকা মানিল না, সেই এক ভেদ—'আমার নিয়ে চল, এখানে আমি থাকব না।'

হামিদ বড় হুঁহুলে পড়িল। একটু ভাবিয়া বলিল, 'কোথায় নিয়ে যা'ব, মা, তোমায়? আর ত কেউ নেই যা'র বাড়ীতে তোমায় রাখতে পারি।'

'কেন, তোমার বাড়ীতে?'

হামিদ প্রমাদ গণিল। বালিকার এ কথার কি জবাব দিবে! শেষে নিরুপায় হইয়া ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, 'আমি



যে মুসলমান, মা; আমার বাড়ীতে থাকলে তোমার পিসিমা কোন দিন আর তোমার হাতে থাকবে না।'

'তা না থাক।'

'তোমার বিয়ে হ'বে না।'

'আমি বিয়ে ক'রতে চাই নে। আমায় তুমি নিয়ে চল। তোমার পায়ের পড়ি, চাচা, আমার নিয়ে চল।' বলিয়া অশিমা ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল।

বালিকার চোখের জলে যে মেহের বন্যা নামিয়া আসিল তাহাতে সমাজের সমস্ত নিষেধের কঠিন বাধ, হামিদের সমস্ত জীর্ণ সংস্কার তাসিয়া যাইবার উপক্রম হইল। হামিদ ভাবিল, তখনই অশিমাকে বৃকে করিয়া বাড়ী লইয়া যাইবে। তাহাকে আপন কন্যার ন্যায় পালন করিবে, কিন্তু হামিদ তাহার মানসনেজে দেখিল, যেন সমস্ত হিন্দু-সমাজ রোষ-কষাতিত লোচনে তাহাকে শাসাইতেছে, যেন হিন্দুসমাজের নিদারুণ যুগার চাপে বালিকা অশিমার জীবন ছুঃসহ করিয়া তুলিতেছে।

হামিদ আজীবন হিন্দুর সহিত একত্র বাস করিয়াছে, হিন্দুর স্ত্রুধে হাসিয়াছে, ছুঃধে কাদিয়াছে। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে একরূপ বিরটি ভেদ লুক্কায়িত আছে তাহা সে কখনও কল্পনা করে নাই। এ সমস্তা জীবনে আজ প্রথম হামিদকে বড় বিচলিত করিল। সে ভাবিল, হিন্দুসমাজ এ অনাথা বালিকার দিকে কিরিয়া চাহিবে না, না খাইয়া মরিলেও এক মুষ্টি অন্ন দিবে না, অথচ কোন মুসলমান ইহাকে আশ্রয় দিলে মার মার করিয়া উঠিবে। এ কি নির্ভর ব্যবস্থা, এ কি প্রাণহীন ধর্ম! হিন্দুর উপর, হিন্দুধর্মের উপর হামিদের বড় রাগ হইল। সে মনে মনে স্থির করিল, আমিনাকে আপন কন্ডার ভার সন্মুখে পালন করিবে এবং ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করিয়া সম্রাট মুসলমানের ঘরে বিবাহ দিবে।

হামিদকে চিন্তিত দেখিয়া অশিমা ব্যস্ত হইয়া পড়িল, তাহার কাছ ধরিয়া করুণ কণ্ঠে বলিল, 'কি ভাবছ, চাচা, এই বেলা নিয়ে চল, দেবী করে না; পিসী এলে বেতে দেবে না।'

হামিদের চিন্তাস্রোত যেন হঠাৎ একটা পাহাড়ে খাড়া

খাইয়া অস্ত্রদিকে ছুটিল। সে ভাবিল, কাত্যায়ণীর অমতে গোপনে আমিনাকে লইয়া যাইবার তাহার কি অধিকার! হিন্দুসমাজের ভার অস্ত্র বিচার করার তাহার কি অধিকার! কাত্যায়ণীর আশ্রয়ে রাখিয়া আমিনার বিবাহ দিলেই তা সকল সমস্তার যীমাংসা হইয়া যায়। অশিমাকে একান্ত মেহতরে কোলে টানিয়া লইয়া হামিদ কহিল, 'ছি! মা, পিসীমাকে লুকিয়ে কি পালাতে আছে! পিসীমা বুড়ো মানুষ, তুমি ছাড়া তার আর কে আছে! তুমিই তা তার সব। তুমি চলে গেলে' তাকে কে দে'বে। তুমি বড় হ'বে রাজরানী হ'বে, বুড়ো পিসীমাকে কত ভাল জিনিষ দেবে, টাকা দেবে। এখন বা' চার আমাকে বলো, আমি দেবো। তা' হ'লে আর ব'কেবে না।'

সেদিনের মত কাত্যায়ণীকে দিবার জন্য অশিমার হাতে পাঁচটা টাকা দিয়া ও নানা রকম গল্প করিয়া হামিদ অশিমাকে শান্ত করিল।

এই ব্যাপারের পর হামিদের প্রথম অবাচিত অর্থ নিষ্করিলীর ধারার ন্যায় এখন কাত্যায়ণীর উষ্ম হৃদয় সরস করিয়া তুলিল। ক্রমে তাহার মেহে ও বন্ধে অশিমার কণ্ঠ বৃকে বিজ্রোহের চাকসা খামিয়া গেল। ক্রমে পিসী-ভাইকির মিলনে হামিদের চিন্তা দূর হইল।

( ৩ )

রাধানগর গ্রামে কাত্যায়ণীর তরু অটালিকীর অসতি-দূরে গভীর ধারে মহেশপুরের প্রবল পরাক্রান্ত জমীদার মুখুয্যে বাবুদের এক কাছারী। গভীর ধারে বলিয়া ছোট হইলেও এই কাছারীর উপর বাবুদের বড় বড় চক্কর গলা পূজা ইত্যাদি উপলক্ষে বাবুবা বরং এখানে আসিয়া দশ পনের দিন করিয়া গলাবাস করিয়া যান। সাধারণত সেই সময় কাছারীতে বড় ধুম পড়িয়া যায়। দাওয়া, পান, ব্রাহ্মণভোজন ইত্যাদি নানা উৎসব সে সময় সম্পাদিত হয়। অন্য সময় কাছারীতে হু'একজন কর্মচারী ও চা'র পাঁচজন পাইক বরকন্দাজ জোঁকের মত নির্বিবাদে আট দশখানা গুজ্রামের নিরীহ অধিবাসীদের রক্ত শোষণ করে; কেহ তাহার খবর রাখে না।

বছর তিনেক পরে রাধানগর অঞ্চলের প্রজারা আশ্বিন মাসের পূজার পর হঠাৎ অসময়ে কাছারীর বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে এক প্রকাণ্ড আটচালা উঠিল ও নানারূপ বিশ্বকর শালসজ্জার উহা ভূষিত হইতে লাগিল দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। চতুর্দিকস্থ গ্রামসমূহের লোক দলে দলে আসিতে আরম্ভ হইল। নানা গুহব ও রকম রকম গল্প ও উপন্যাসে শান্ত নির্ভীক পল্লীসমাজ মুগ্ধ হইয়া উঠিল। কাছারীর যে প্রবীণ গোমস্তা ভারপ্রাপ্ত হইয়া এই আয়োজনে ব্যস্ত ছিল, সেও বৃত্তিতে পারিল না, এ অস্থিতি কি জন্য হইতেছে। অথচ মনিব পক্ষের তাগিদেই জোরে কার্তিক মাসের মধ্যেই প্রায় সমুদয় আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া আসিল।

কলিকাতা হইতে বিভিন্ন শ্রেণীর শিল্পী আসিয়া সেই প্রকাণ্ড আটচালা সাজাইল। নীল চাদোয়ার নীচে সবুজ তরুলতা, মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র পুষ্পিত কুহবন, সবুজ লতাপাতার অন্তরালে কোথাও ঘোষ লাল, কোথাও নীল কাচের আবরণে বিজলী আলো, কুঞ্জের ধারে ধারে গদি-ঝাঁটা আরাম চেয়ার, স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র কৃত্রিম পাহাড় ও বর্ণা, মধ্যস্থলে ঘন পুষ্পাক পরিবেষ্টিত এক মণ্ডর বেদী! আটচালার সিংহদ্বারের উত্তর পার্শ্বে গোলাপ জলের ফোয়ারা, প্রত্যেক আগন্তুককে হরভিনাকর স্বাগত করিতেছে। আটচালার উত্তর দিকে বহু তাধু পড়িয়াছে।

অগ্রহায়ণের প্রথমেই যখন তাধুতে তাধুতে বহুবিধ গাড়ী গাড়ী আহাৰ্য্য আসিয়া পড়িল, গাড়ী ঘোড়া, লোকজন ও উড়ে পাচকের দলে কাছারী গিস্ গিস্ করিতে লাগিল এবং পূর্ণিমার রাতে সমস্ত গ্রামের প্রজাদের কাছারীতে নিমন্ত্রণ হইল তখন আর কাছারীতে সন্দেহ রহিল না যে, আগামী পূর্ণিমার দিন রাধানগরের কাছারীতে রাসউৎসব হইবে।

এ অঞ্চলের পল্লীবাসীরা এত বড় উৎসব, এমন সমারোহের একমাত্র আশ্রয় নগররঞ্জন আয়োজন কখন দেখে নাই। বহুদূর হইতে উৎসুক দর্শকের দল কাতারে কাতারে রাধানগর কাছারীতে আসিতে লাগিল।

চারিদিক পরিদর্শন করিয়া কৌতূহলী দর্শকগণ আটচালার সিংহদ্বারে আসিয়া শূন্য বেদী লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হুয়ে বলিতে লাগিল,—‘এ আবার কি রকম রাস গো! ঠাকুরই নেই যে।’

চাপরাস-আঁটা, বিশাল গালপাটাদারী ভোজপুরে জমাদার আটচালার সিংহদ্বারে উঁচু এক টুলের উপর বসিয়া বিস্মিত দর্শকমণ্ডলীর কৌতূহল নিবারণের জন্য মাঝে মাঝে বাজঝাই গলায় বলিতেছিল—‘কলকাতামে সোনেকা ঠাকুর ভৈরব হচ্চে, কাল আসবে।’

পরদিন পূর্ণিমা। সোনার রাধাকৃষ্ণ দেখিবার আশায় রাধানগর ও সন্নিবর্তিত গ্রামসমূহের প্রজাবল্ল উৎকর্ষায় রাজিবাগন করিয়া পরদিন প্রাতঃকাল হইতেই দলে দলে কাছারীর দিকে ভিড় করিয়া চলিতে লাগিল। উদ্গ্রীব জনতার উৎকর্ষা ঘণ্টায় ঘণ্টায় শতগুণ সহস্রগুণ বর্ধিত হইয়া উঠিল। ক্রমে দিগন্তব্যাপী রক্তাবরণপরিহিত তপন পশ্চিম গগনের অন্ধকার অন্তঃপুরে অন্তর্ধান করিলেন।

নীল আকাশ, ঘন বনানী ও গম্বীর কাল জল উদ্ভাসিত করিয়া পূর্ণ গগনে চন্দ্র উদ্ভিত হইল। রাধানগরের নূতন রাসমঞ্চ বৈদ্যুতিকআলোকমালায় যেন শত চন্দ্র কিরণে ঝক্ ঝক্ করিয়া জলিয়া উঠিল। সু-উচ্চ ভোরগোপরি সাহানা রাগিনীতে রঙ্গমচৌকি বাজিতে লাগিল। বৃদ্ধ পল্লীবাসীগণ সেই সঙ্গীতে আকৃষ্ট হইয়া অধিকতর সংখ্যায় রাসমঞ্চের সম্মুখে পাশে চতুর্দিকে ছুটিয়া ঠেলাঠেলি ঘেঁসা ঘেঁসি ভাঁতাভাঁতি করিতে লাগিল।

জনতা ঘনীভূত হইবার পূর্বেই হামিদ অগ্নিমাকে সঙ্গে করিয়া রাস দেখিতে আসিয়াছিল। আটচালার দ্বারদেশে যে ভোজপুরী জমাদার কটীদেশে তলোয়ার খুলাইয়া পাহারা দিতেছিল সে হামিদের বাগানের ফল, ক্ষেতের গম ও বিড়খ ইতিপূর্বে বহু উদরসাৎ করিয়াছিল। সে হামিদের সঙ্গে নীল শাড়ীপরা, কনকবরণা কিশোরী অগ্নিমার অপকৃপ সৌন্দর্য্য দেখিয়া মনে করিল মুসলমানের ঘরে এমন মেয়ে, যেন সাক্ষাৎ রাধারানী! সময়ে, প্রীতিতে তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল। জমাদার আদর করিয়া অগ্নিমাকে আপন টুলের উপর বসাইয়া

নিকে পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। হামিদ ভয়ানকের পাশে নিজের অস্ত্র একটু স্থান করিয়া লইল।

সন্ধ্যার একটু পরেই মহা জাঁকজমক সহকারে মহেশপুর হইতে এক প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা রাধানগর কাছারীতে আসিয়া পৌছিল। হাতী, ঘোড়া, গাড়ী, মোটর গাড়ীতে রাধানগরের সর্দার রাতা সকল পরিপূর্ণ হইয়া গেল। মহেশপুরের বাবুদের যহ আত্মীয়, বন্ধু, কর্মচারী ধান ছাড়িয়া একে একে রাসমকে প্রবেশ করিল। সর্বশেষে ভয়ানক শচীন্দ্রকুমার ও তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা দিলীপকুমার মোটর গাড়ী হইতে নামিলেন।

সমাগত জনতা সোনার রাধাকৃষ্ণ মূর্তি দর্শন করিবার আশায় উৎসাহিত হইয়াছিল। শোভাযাত্রার মধ্যে রাধাকৃষ্ণ না দেখিয়া তাহারা অধিকতর চঞ্চল হইয়া পড়িল। সকলে বিস্মিতভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাষি করিতে লাগিল।

শচীন্দ্রবাবু মোটর হইতে নামিয়াই কাছারীর গোমস্তাকে হুকুম করিলেন—‘রহমৎপুরের হামিদ মণ্ডলকে আ’নবার অস্ত্রে এখনই একজন সোয়ার পাঠাও—বহৎ জরুরী।’

গোমস্তা কোন প্রহ্ন করিতে সাহস করিল না—‘যে আজ্ঞা’ বলিয়া কাছারীর দিকে ছুটিল।

তিন চার হাত দূরে কটকের পাশে দাঁড়াইয়া হামিদ ভয়ানক বাবুর হুকুম শুনিল। হুকুমের কড়া স্বরে তাহার অন্তরাত্মা শুধাইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই সে আত্মস্থ হইল। সে এক পরশা খাজনা বাকী রাখে না, কাহারও কোন অস্ত্রায় করে না—তাহার কিসের ভয়! হামিদ ভ্রিতপনে শচীন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া আত্মি নত হইয়া সেলাম করিয়া কহিল—‘হুকুম আমি এখানেই হাজির আছি, হুকুম বকন।’

শচীন্দ্র পিছন ফিরিয়া একজন হিন্দুস্থানী বরকন্দাজকে বলিলেন—‘গোমস্তাবাবুকা পাস্ ঘাকে কহ সওয়ার নেহি ভেজনা।’—বলিয়াই হামিদেয় মুখ পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন—‘হামিদ, তোমাকে ডাকতে পাঠাচ্ছিলাম কেন জানি!’

হামিদ একটু ষতমত খাইয়া উত্তর করিল—‘না, হুকুম।’

শচীন্দ্র বলিলেন—‘ছোটবাবুর বিষয়ে তোমাকে বর-যাজী বা’বার অস্ত্রে।’

হামিদ বিস্মিতভাবে ভয়ানকবাবুর মুখের দিকে কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিল।

শচীন্দ্র আবার হাসিয়া বলিলেন, ‘বরযাজী বলে ঠিক হ’বে না, কারণ তুমিই কস্তাকর্তা।’

হামিদ একান্ত সঙ্কচিত্তভাবে বাধা দিয়া বলিল—‘হুকুম আমি সামগ্র প্রজা, হুকুমের সম্মান, আমার সঙ্গে—’

‘উপহাস নয়, হামিদ। দিলীপের বিষয়ে—আজই—তোমার ভাইকে অপমার সঙ্গে।’

হামিদেয় বিশ্বাসের সীমা রহিল না; সে নিজের কানকে বিশ্বাস করিতে পারিল না; ভাবিল, বুঝি জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে।

কিন্তু শচীন্দ্র অচিরেই তাহার সন্দেহ ভঞ্জন করিলেন। দিলীপের বন্ধু রাধানগরের শ্রামলালবাবুর পুত্র হরেন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলেন—‘হরেন, হামিদকে সঙ্গে করে’ নিয়ে ম্যানেজার বাবুর কাছে যাও। আমিনার কাপড় ও গহনার ব্যস্ত হামিদকে দিয়ে তুমি চটপট ক’নে সাজাবার জোগাড় করগে। লর সাড়ে নটায়, সাড়ে সাতটা বেজেছে। একটু তাড়াতাড়ি করো।’

বিশ্বাসে আনন্দে হামিদেয় চক্ষু সিক্ত হইল। কিছুক্ষণ তাহার মুখ দিয়া বাকনিশ্পত্তি হইল না। ক্ষণেক পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া হামিদ পার্শ্ববর্তী টুলে উপবিষ্টা অপিয়াকে ডাকিয়া বলিল, ‘আমিনা-মা এ দিকে আস, প্রণাম কর।’

অপিয়া আস্তে আস্তে আসিয়া শচীন্দ্রের পদধূলি লইল।

শচীন্দ্র ‘ফুটোস্থবকুমের ক্রায় অপক্লপ লাভণ্যের ধনি অপিয়াকে দেখিয়া ভাবিলেন—‘দিলীপের উপযুক্ত ক’নেই বটে! এ বৌ পেয়ে মা’র আর ক্ষোভ থাকবে না যে, দিলীপ জেদ্ করে’ কোন অজাতকুলসীল ঘরে বিয়ে করলে, কাউকে কিছু জানালে না।’

অপিমার চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া শচীন্দ্র তাহাকে হামিদ ও হরেন্দ্রের সঙ্গে, সাজাইবার জন্ত কাত্যায়নী ঠাকুরের বাড়ীতে পাঠাইলেন।

দিলীপ ইত্যবসরে আটচালার মধ্যে প্রবেশ করিয়া মর্শ্বর বেদীর উপর আসন গ্রহণ করিয়াছিল। বাহারা ঐ বেদীর উপর সোনার রাখাক্ষ দেখিবার জন্য দুই দিন হইতে উন্মুখ হইয়াছিল, তাহারা সে স্থলে বরবেশে জমীদার-পুত্র ও অন্নকণ পরে তাহার পার্শ্বে বহুমূল্য রত্নালঙ্কারে ভূষিত। কাত্যারনী ঠাকুরের ভাইবীকে দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন হইল।

কাত্যারনী এই আকস্মিক সৌভাগ্যে এত বিহ্বল হইল যে, সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে পারিল না, কাহারও সহিত কথা কহিতে পারিল না, কেবল বসিয়া বসিয়া বসক'নের নুখপানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল—এ কি হইল!

বিবাহের পরদিন প্রভাতে অগ্নিমাকে স্বস্তরবাড়ী পাঠাইবার সময় হামিদের চক্রে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হইল। চকু মুছিয়া হামিদ বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে আশীর্বাদ করিয়া বলিল—‘গরীব চাচাকে তুলিস্ নে, আমিনা মা।’

হামিদের স্নেহকরণ মুখের দিকে একবারমাত্র চাহিয়া নীরবে অশ্রু মোচন করিতে করিতে অগ্নিমা স্বস্তর বাড়ী চলিয়া গেল।

(৪)

অগ্নিমার রূপে শুণে অন্নদিনের মধ্যেই দিলীপের মা মুগ্ধ হইলেন। তাহার অমতে ভেদ করিয়া লুকাইয়া অহিন্দুর মত বিবাহ করার জন্য ছেলের উপর তাহার যে রাগ হইয়াছিল রূপে শুণে সন্দীর মত বোঁ পাইয়া তাহা তিনি অরিলবে তুলিয়া গেলেন। অগ্নিমাকে সকলে আদর করিয়া ঠাট্টা করিয়া আমিনা বেগম বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল। মাতৃপিণ্ডহীনা স্বস্তরবাড়ীর আদরে বাল্যের ক্রোধ তুলিল।

কিন্তু একটা ক্রোধ অগ্নিমার পরিপূর্ণ মুখের মধ্যে সময় সময় তাহাকে কাঁটার মত বিধিতে লাগিল। সে এখন বড় লোকের ঘরের বধূ, ইচ্ছা করিলেই আর তাহার হামিদ চাচার সঙ্গে দেখা করিবার উপায় নাই। হামিদের সঙ্গে তাহার সখরু কত ঘনিষ্ঠ কত মিষ্ট, এমন কি হামিদ যে তাহার পিতৃস্থানীয় এ কথা তাহার স্বস্তরবাড়ীতে কাহারও

অবিদিত ছিল না। তথাপি হামিদ মুসলমান ও একজন সাধারণ প্রজা, গেলনা অনেকই, বিশেষত দিলীপের মাতা, যখন তখন তাহার সঙ্গে অগ্নিমার দেখা শুনা হস্তগার বিরোধী হইয়া উঠিয়াছিলেন। ফলে দুই তিনমাস অন্তর একদিন অনেক উমেদারী করিয়া তবে হামিদ অগ্নিমার সহিত পাঁচ সাত মিনিটের অন্ত দেখা করিবার অল্পমতি পাইত। তাহাতে অগ্নিমা বা হামিদ কাহারও তৃপ্তি হইত না। কিন্তু উভয়েই আনিত, তাহাদের হাতে ইহার কোন প্রতিকার নাই। অগ্নিমা সে সখকে কোন কথা বলিলেই হামিদ তাহার উত্তরে বলিত—‘মা, তুমি রাজরানী হয়েছ এই আমার পরম সুখ। আমার মত সামান্ত প্রজার সঙ্গে যখন তখন দেখা করা কি তোমার সাজে?’ অগ্নিমা সে কথায় আরও ক্রোধ পাইত। হামিদ, তাহার প্রাণদাতা, তাহার একান্ত দেহলীল চাচা, সে সামান্ত প্রজা—এ সত্যনা সে কেমন করিয়া লইবে?—কেমন করিয়া একান্ত সত্য প্রাণের সখকে তুলিয়া সে কল্পিত সমাজের সখকে বড় করিয়া তুলিবে? কিছুতেই তাহার প্রাণ মানিল না। অগ্নিমা একদিন তাহার শাওড়ীর পাকা চুল তুলিতে তুলিতে আশ্রয় করিয়া বলিল—‘চাচা আমার কোলে পীঠে করে’ মাফুস করেছে, মুসলমান বলে’ তা’র সঙ্গে আমি দেখা ক’রতে পা’ব না, এ কেমন কথা, মা?’

শাওড়ী হাসিয়া বলিলেন, ‘তোমার বাপ খুড়ো যে মুসলমান তা’ ত আগে জানতাম না, জানলে মুসলমানের বেটীর সঙ্গে কি আর ছেলের বিয়ে দিই?’

অগ্নিমাও হাসিয়া উত্তর করিল—‘এখন ত জেনেছ—আর ত ফেলতে পা’রবে না।’

কথাটা বুঝার কানে বাজিল। তিনি মনে করিলেন, দিলীপ যে তাহার মতের অবমাননা করিয়া অগ্নিমার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে এই স্পষ্টতার ইতিবাচক বধূর উত্তরে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। তাই তিনি একটু ক্ষণ শ্রান হাসি হাসিয়া সংক্ষেপে উত্তর করিলেন—‘হ’।

অগ্নিমা বুঝিল, তাহার উদ্দেশ্য বিফল হইয়াছে; সেদিন আর কিছু বলিল না।

কিছুদিন পরে অণিমার এক পুত্র জন্মিল। অনেক দিনের পর পুত্রসন্তান করিয়াছে, বিশেষ ছোট বাবুর প্রথম সন্তান, আনন্দ উৎসবে প্রায় মাসখানেক কাটিল। ধূম ধাম থামিলে হামিদ ‘অণিমার বেটা’ দেখিতে আসিল। অনেক নইস্‌পারিসের পর একজন চাকর আসিয়া হামিদকে অণিমার অন্দরের প্রবেশ পথে একটা বিস্তীর্ণ চক্রে লইয়া গেল। এই চক্রের এক দিকে এক প্রশস্ত দরদালানে অণিমা হামিদের প্রতীকায় বসিয়াছিল। তাহার পাশে এক দালীর কোলে তাহার ছেলে কান্নার স্বর ভাঁজিতেছিল। হামিদ আসিয়াই একান্ত আগ্রহসহকারে হাত বাড়াইয়া বলিল—‘কৈ দেখি মা, নানা আমার কেমন হয়েছে, একবার কোলে করি।’

দালী ইতস্তত করিতেছিল। অণিমা তাড়াতাড়ি দালীর কোল হইতে ছেলেকে লইয়া হামিদের কোলে দিয়া প্রগড় তৃপ্তির হাসি হাসিয়া বলিল—‘চাচা, তোমার নানা বড় দুই হয়েছে।’

হামিদ অণিমার শিশু পুত্রের গলায় একগাছা গিনির মালা পরাইয়া দিয়া তাহাকে আদর করিতে করিতে বলিল—‘হুমি নাকি ভারি দুই হয়েছে, নানা। জমীদারের বেটা তুমি দুই হ’বে না?—ভালমানুষ হ’লে চ’লবে কেন?—চ’লবে কেন?’

‘গিনির মালা দেখিয়া অণিমা বলিল—‘আমি ভারি রাগ ক’রব, চাচা। ও সব কেন?’

কেন? গরীব বলে কি আমাব কোন সাধ থাকতে নেই? তোম বেটাকে আমার কিছু দিতে নেই? মেহাকুল স্বরে এই কথা বলিয়া হামিদ শিশুকে কোলের উপর নাচাইয়া আদর করিতে লাগিল।

এ প্রতিবাদের তাৎপর্য্য অণিমার ক্ষণের তলপেণে গিয়া পৌছিল, সে আর আপত্তি করিল না।

কণকাল নীরব থাকিয়া পরে অণিমা হামিদকে কাত্যায়ণীর কথা, রাখানগরের কামারদের মেয়ে ঘেনকার কথা, গরলা দিদির কথা, চাটুযো বাড়ীর কথা, ঘোষেদের ফুল বাগানের কথা, ইত্যাদি নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে এমন সময় দিলীপের এক বাদশ বর্ষীয়া মামাত ভূরী অণিমা বলিল—আমিনা বেগমের তলপ পড়েছে।

আমিনা হাসিয়া বলিল—আমিনা বেগম বাদির কথা কান দেয় না, কারমান্ চাই।

‘কারমান্ টায়মান্ বুঝি নে বাবা, পিনীয়া ডাক্‌চেন, আমি বলে খালাস, বলিয়া বালিকা ত্রিৎপনে চলিয়া গেল।

শান্তডীর তলপ শুনিয়া অণিমা আর বেশী দেরী করিতে সাহস করিল না, অল্পক্ষণ মধ্যে হামিদের নিকট বিদায় লইয়া শান্তডীর কাছে গিয়া হাজির হইল।

বধূকে দেখিয়াই শান্তডী একটু বাকা স্বরে বলিলেন, ‘হিঁদুর ঘরে অত অনাচার ভাল নয়, বৌ-মা। লঙ্কার সময় এখন ত নাওরা হ’বে না—বাও শীগ্‌গীর যা’হোক করে’ শুদ্ধ হওগে।—বিলি, খোকার জামাটামাতলো ছাড়িয়ে একছিটে গজাজল মাথায় দিয়ে দিগে।

অণিমা একটুও কথা কহিল না, আপন মহলের দিকে চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে একজন ঝি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘ছোট মা, গরম জল ক’রে আ’নব—চান ক’রবে?’

অণিমা কোন উত্তর করিল না, ভাবিতে লাগিল—চাচাকে ছোয়া অনাচার! সে অস্তে চান করে’ শুদ্ধ হ’তে হ’বে? এত বড় মিথ্যা আমি কি করে’ বীকার করে’ নেব? চাচার এত বড় অপমান আমি কি করে’ ক’রব?

কিন্তু ভাবিয়া অণিমা কোন উপায় দেখিল না। সে স্পষ্ট বুঝিল, জীবনের সমস্ত স্বাধীনতার মূল্যে, প্রাণের অন্তরতম সত্যের বিনিময়ে, সে এই অগাধ স্তব্ধ ঐশ্বর্য্য জয় করিয়াছে। ভাবিল, বুঝি সব হিন্দুরমণীই এইরূপ করে। কিন্তু নিজের অজিত্র এমন করিয়া লোপ করিয়া বা গোপন করিয়া হিন্দুরমণীর যে বশ, অণিমার নিকট তাহা যুড়ার নামান্তর বা তদপেক্ষাও হীন মিথ্যাচার বলিয়া বোধ হইল।

সে দ্বায়ে অণিমা গ্নান করিল না, কাপড় ছাড়িল না, কিছু খাইল না, মেজের উপর একখানা সাঁতুর পাতিয়া শুইয়া রাত্রি কাটাইল।

অণিমা ভাবিয়াছিল, মিথ্যাচারই যদি জীবনের সফল করিতে হয়, শান্তডীর সঙ্গে বা সংসারের আর সকলের

সঙ্গে মিথ্যাচার করিতে পারে, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে কি করিয়া করিবে? তাই ভূমিগব্যায় আশ্রয় লইয়া সতর করিয়াছিল, সেই রাজ্যেই স্বামীর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিবে। কিন্তু দিলীপ শয়ন কক্ষ প্রবেশ করিয়া যখন নিতান্ত দিম্বর সহকারে প্রস্থ করিল, 'এ কি এ! মাটিতে? এবং অনিমাকে কোন উত্তর দিবার কুরসং না দিয়াই তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিবার অভিপ্রায়ে অগ্রসর হইয়া বলিল, আধঘণ্টা দেবী হয়েছে বলে কি বেগম-সাহেবার এত রাগ?' তখন অনিমা তাড়াতাড়ি একটু সরিয়া গিয়া উত্তর করিল—না, না, রাগ নয়—আমায় ছুঁয়ে না, চাচা এসেছিলেন কি না, তাই থোকাকে 'তীর কোলে দিতে হয়েছিল—তাই।

দিলীপ আর পীড়াপীড়ি করিল না, খাটের উপর গিয়া বসিল এবং অনেকক্ষণ নানা কথা ও গল্পের পর ঘুমাইয়া পড়িল।

অনিমার সতর সিদ্ধ হইল না। সে ইচ্ছা করিয়াই কিছু বলিল না। তাহার সাহসে কুলাইল না। তাহার ভয় হইল, স্বামীরও যদি মুসলমান বিষেব থাকে? তিনিও যদি তাহার অন্তরের বেদনা না বোঝেন?—তাহার চাচার মেহের প্রতি সমুচিত সমাদর না দেখান? সে তাবিল—এই ত আমি চাচাকে ছুঁইচি ওনেই ত সরে' গেলেন। আমি কেহু করলে হয় ত আমার মতে মত দিতে পারেন। কিন্তু আমার অন্ত্রে সংসার অশান্তিময় ক'রে তুলব?—মায়ে ছেলের বিচ্ছেদ ঘটাব?'

অনিমা সতর করিল, সে আপন হৃদয় উপাড়িয়া ফেলিবে, হামিদের সঙ্গে আর দেখা করিবে না।

ক্রমে থোকায় অন্নপ্রাশনের দিন নিকট হইয়া আসিল। মানখানেক আগে থেকেই জমীদার বাড়ীতে আয়োজনের ধুম পড়িয়া গেল। পনের দিন পূর্বে শচীন্দ্র থিয়েটার, বায়কোপ প্রভৃতি বায়না করা, গহনা গড়ান ও বাজার করার উদ্দেশ্যে কলিকাতায় গেলেন।

ইত্যবসরে জমিদারীর মধ্যে এক অভিনব বিব্রাট ঘটিল। কোথা হইতে এক মৌলভী আসিয়া রহমতপুরের মুসলমান প্রজাদের নাচাইয়া দেবের দিম এক গোহত্যা করিল।

হামিদ রহমতপুরের মুসলমানগণের প্রধান মুখপাত্র। হামিদ এই গোহত্যার প্রস্তাবে ঘোরতর আপত্তি করিয়া মুসলমান প্রজাদের অগ্রিয় ভাষন হইল। স্থানীয় হিন্দুগণ গোহত্যা নিবারণের চেষ্টা করার হিন্দু-মুসমানের মধ্যে ছোট রকমের একটা দাঙ্গা ও তাহার কলে ব্যয়কজন হিন্দু প্রজা অল্প বিস্তর জখম হইল।

মহেশপুরে এ সংবাদ পৌছিলে হলমুল পড়িয়া গেল। শচীন্দ্র কলিকাতায়, ম্যানেজার বিব্রত হইয়া পড়িল। পাছে সমস্ত দায়িত্ব নিজের হাতে পড়ে এই ভয়ে ম্যানেজার দিলীপকে সব কথা জানাইল। গোহত্যার কথা শুনিয়া দিলীপ আশ্তন হইয়া গেল। সে গোহত্যাकारी মুসলমান প্রজাদের উপযুক্ত শাস্তি দিবার তকুম দিল। ম্যানেজার তৎক্ষণাৎ দশজন লাঠিগাণ বরকন্দাজ রহমতপুরে পাঠাইয়া গোহত্যাकारीগণকে তলব করিল।

হামিদের সৌভাগ্য ও জমীদার বাড়ীতে প্রতিপত্তির জন্য রহমতপুরের হিন্দু প্রজাদের তাহার উপর বড় ঈর্ষা ছিল। জমীদারের বরকন্দাজগণ গোহত্যার আসামী গ্রেপ্তার করিতে আসিলে হিন্দুগণ সম্বরে হামিদকে দলপতি বলিয়া ধরাইয়া দিল। মুসলমানগণ হামিদের উপর বিরক্ত হইয়াছিল, তাহারা কোন আপত্তি করিল না।

সেইদিন বৈকালে বার চৌক জন মুসলমান প্রজার সঙ্গে হামিদ বন্ধন অবস্থায় মহেশপুর জমীদার বাড়ীতে আনীত হইল। তাহাদের সঙ্গে বহু হিন্দু সাকী দিবার জন্য আসিল। দিলীপের সম্মুখে ম্যানেজার সাকী সাবু হইয়া হামিদকে প্রধান অপরাধী সাব্যস্ত করিল। কিন্তু হামিদ দৃঢ়ভাবে অপরাধ অস্বীকার করিল। দিলীপ হামিদের নাম বিলক্ষণ জানিত। জীর মুখে শুনিয়া তাহার চরিত্র সম্বন্ধেও দিলীপের ধারণা ভালই ছিল কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে অপরাধ সাব্যস্ত হওয়া সত্ত্বেও মিথ্যা সাকী গাহিতেছে ও অবাধ্যতা দেখাইতেছে মনে করিয়া দিলীপের ধৈর্য্যহ্যুতি হইল। দিলীপ রাগিয়া হুকুম দিল—'বেটা আসল শয়তান—ওকে ধামে বেধে জুতা লাগাও।'

অমনই চারিজন ধমদুতের মত বরকন্দাজ আসিয়া

হামিদকে পীঠমোড়া করিয়া বাধিয়া পায়ের নাগরা জুতা খুলিয়া তাহাকে নির্ধমভাবে প্রহার করিতে লাগিল। অসহ্য ব্যতনায় হামিদ জ্বাহি জ্বাহি ডাক ছাড়িতে লাগিল। তারার আর্দ্রনয়নে সমস্ত বাদী ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

এমন সময় হঠাৎ পাগলিনীর ন্যায় একজন যুবতী রমণী বহুজনাকীর্ণ সেই চত্বরের 'ভিড়' ঠেলিয়া তীরবেগে ছুটিয়া আসিয়া—তোমার মেরে কেনে চাচা, বলিয়া কোমল বাহু দ্বারা হামিদকে জড়াইয়া ধরিল। নিষ্ঠুর বরকন্দাজগণ—'হট্ বা' মাগী,—বলিয়া উগ্রভাবে লাঠির ভাঁতা দিয়া তাহাকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিল।

'কি করলি, আমিনা-মা, আমার জন্যে প্রাণ হারালি?' বলিয়া হামিদ উচ্চৈশ্বরে কাদিয়া উঠিল এবং ছুটিয়া গিয়া ভূতলশায়িনী আমিনার মস্তক কোলের উপর তুলিয়া লইল। অন্ধর মহল হইতে কয়েকজন ভৃত্য ছুটিয়া আসিয়া সর্বদাশ হয়েচে—ছোটমাকে মেরে কেলেকে—

ইত্যাদি বলিয়া উচ্চ কোলাহল করিয়া উঠিল। ভীত কিংকর্তব্যবিমূঢ় বরকন্দাজগণ আসামী ছাড়িয়া বজ্রাহতের ন্যায় স্থির সংজ্ঞাহীন ভাবে যে যেখানে ছিল, দাঁড়াইয়া রহিল। এক নিমিষে জনতার উত্তেজনা থামিয়া গেল; আসামী, সাক্ষী, দর্শক সকলেই মস্তমুগ্ধবৎ তরু, পলকহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

কোলাহলের শব্দে দিলীপ, ম্যানেজার ও অন্যান্য বহু কর্মচারী কাছারী হইতে বাহির হইয়া আসিল।

ত্রীকে সেই অবস্থায় দেখিয়া দিলীপ বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিল। ম্যানেজার তৎক্ষণাত্ ছুটিয়া গিয়া মোটরে করিয়া ডাক্তার লইয়া আসিল! কিন্তু আঘাত সাংঘাতিক হইয়াছিল, ডাক্তারের চেষ্টা বিফল হইল। অনেকক্ষণ পরে একটাবারমাত্র চক্ষু উন্মিলিত করিয়া অগ্নিমা হামিদের মুখপানে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, এবং কহে—'তোমার কোল থেকে আর নামিও না চাচা'—বলিয়া চিরনিদ্রায় অভিভূত হইল।





## পুরাতনী

শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী

বাংলা সংসাহিত্যের সৃষ্টিকাল অবধিই রক্ষণশীল ও উদারনৈতিক দুই দলের দ্বন্দ্ব চলিয়া আসিতেছে—একদল ভাষার আভিজাত্য সম্মান (অর্থাৎ সংস্কৃত ব্যাকরণানুযায়ী পথে চালাইতে) রক্ষা করিতে চান, অপর দল ইহাকে সম্যক ভাবপ্রকাশের উপযোগী সরল ও সাধারণের বোধ-গম্য করিয়া ভাষার প্রসারতা বৃদ্ধি করিতে চান।

আজকাল আমরা যে বিভাসাগরীয় বাংলাকে অমুখ্যার বিসর্গহীন সংস্কৃত পর্যায়ে ফেলিয়া থাকি, তিনি যখন প্রথম তাঁহার গ্রন্থ বেতালপকবিশ্ণুতির বাংলা অমুখ্যার প্রকাশ করিলেন তখন তাহাতে “উত্তালতরঙ্গমালা-সমূহ উৎসুকেননিচয়চুচিতকরতিমি-মকরনক্রচক্র-ভীষণ স্রোতশতীপতিপ্রবাহ” ইত্যাদি বহু সমাসবহুল পদ ব্যবহার করিয়াও পণ্ডিতদের হাত হইতে অব্যাহতি পাইলেন না। তাঁহার সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন, বিভাসাগর বাংলা ভাষাকে নষ্ট করিলেন, তাহার বিস্মৃতা রক্ষা হইল না।

আবার বহুমাত্র যখন তাঁহার অমর লেখনী ধারণ করিয়া দুর্গেশনন্দিনী ও পর পর উপন্যাসগুলি বাহির করিতে আরম্ভ করিলেন তখন তাঁহার ভাষার নবীনতা ও বর্ণনার রীতি দেখিয়া নব্যদল যেমন তাঁহার ভক্ত হইয়া পড়িল তেমনি রক্ষণশীলদল এমন কি “সোমপ্রকাশ” পর্যন্ত—ব্যঙ্গ করিয়া বহুমাত্র বাবু ও তাঁহার অমুকরণকারীগণের নাম রাখিলেন ‘শবপোড়া ও মড়াদাহের দল’। আমরা আজ কাল ‘আমিহ’ শব্দ কেমন সাধু বাংলা মনে করিয়া ব্যবহার করিয়া থাকি কিন্তু ঐশ্বর গুপ্ত যখন এই ‘আমিহ’

শব্দ প্রথমে ব্যবহার করিয়াছিলেন—১২৬৫ সনের নববর্ষের “প্রভাকরে”—তখন তাঁহাকে কত জবাবদিহিই না করিতে হইয়াছিল! ‘আমি’ শব্দ চলতি কথা ভাষার সহিত সংস্কৃত ব্যাকরণের ‘অ’ প্রত্যয়ের প্রয়োগ দেখিয়া অনেকেই তাঁহাকে আক্রমণ করেন। গুপ্ত কবি এ সম্বন্ধে যে আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়া উত্তর দিয়াছিলেন তাহা তুলিয়া দিলাম। ইহা পুরাতনে অন্ন-মধুর মত—কিন্তু আজকাল হইলেও যথেষ্ট উপভোগ্য।

“আপামর সাধারণজনগণের স্বাদূশ শব্দ প্রয়োগ আঁত বোধ হইয়া সুখ-জনক হয়, আমরা প্রায় তাদূশ শব্দই প্রয়োগ করিয়া থাকি, তাহাতে যৎকিঞ্চিৎ দোষরূপে দৃষ্ট হইলেও তাহা দোষের মধ্যে কদাচ গণিত হইতে পারে না। “অহঙ্কা” শব্দ প্রয়োগ করিলেই উত্তম হইত, ইহা আমাদের বিলক্ষণ বোধ আছে, কিন্তু ঐ শব্দ প্রয়োগ করিলে প্রায় বিবয়ী ব্যক্তি যাজ্ঞেরি কদাচ বোধ হইতে পারে না; তাহা হইলে লেখার সুরস কখনই হইল না, অতএব “অহঙ্কা” শব্দ পরিত্যাগ করিয়া আমরা ‘অহং’ শব্দের অমুখ্যায়ী এতদেখে প্রচলিত যে “আমি” শব্দ তাহার সহিত ‘অ’ প্রত্যয়ের বোপ করিয়া লিখিয়াছি। ইহাতে অনায়াসে সকলেরি বোধ হইবে। যদি বল “ব্যাকরণে এমত কোন্ সূত্র আছে যে তাবা শব্দের উত্তর প্রত্যয় হয় উত্তর, এ কথা সত্য বটে, কিন্তু যেমন অমুকরণ শব্দ রম-রম, ঘুর-ঘুর মক-মক, ইহারা সংস্কৃত শব্দ কদাচ নহে তথাপি ইহাতে দেখুন—

পশ্চাৎ রম রমারতে, কঠো ঘুর ঘুরারতে, ভেকো



মক্ মকায়তে ইত্যাদি প্রয়োগ দেখা যাইতেছে সেইরূপ  
অনুবোধক অঙ্করণ একটি ‘আমি’ শব্দ আছে তাহার  
উত্তর ‘ত্ব’ প্রত্যয় করিয়া “আমিত্ব” পদ অবশ্য সিদ্ধ হইতে  
পারে, অতএব সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণ সূত্র—

সর্বমঙ্করণে বা অঙ্করণে সর্বং বা স্তাৎ—অর্থাৎ  
অঙ্করণে সকল প্রত্যয় বিকল্পে হয়।

‘বস্তুতত্ত্ব পূর্ব প্রাচীন ইরানীস্তন কিকিং-পূর্ব-  
পণ্ডিতেরা এইরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, সেই সাংদৃষ্টিক  
ত্ৰায়ে আমরাও সেইরূপ লিখিয়াছি। পূর্ব পণ্ডিতেরাও  
এই অভিপ্রায়ে ভাষা শব্দের সহিত ব্যাকরণ প্রত্যয়ের  
যোগ করিয়াছেন, যথা—কালিদাস কৃত গোষ্ঠীয় ভাষা মিশ্র  
সংস্কৃত শব্দ দ্বারা বিরচিত কোকিলাষ্টক—

গতে গোপীনাথে মধুপুরে মগো বৃক বিদরে  
বদনানাং বৃন্দং মরি মরমভেদং জনয়তি।

পুরস্তাৎ বাসন্তী যমবুহিন বাদৌ মহতি

মং কুহকষ্ঠিনাং কি হসো পরমানঃ প্রিয় সখি ॥

এই স্থলে “মরমভেদ” শব্দ সংস্কৃত নহে, তাহাতে  
“অম্” প্রত্যয় কি প্রকারে হইল—এবং বৎকিকিং প্রাচীন  
কবি চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ঐ দৃষ্টান্তে কলিকাতা বর্ণনে লেখেন  
যথা—আয়নান্ঠনভুরিভূক্ষিবালাথানান্ঠিরাভূষিতে।

এই স্থলে বালাথানা শব্দের উত্তর ‘ভিস্’ প্রত্যয় কি  
প্রকারে হইল? অতএব সর্ব সাধারণগণের সুখবোধের  
কারণ এক্ষণ শব্দ প্রয়োগ পূর্বাচর্যেরা করিয়াছেন,  
তদ্বৃটে—আমরাও করিয়াছি, তাহাদের দোষের উদ্ধাবন  
কদাচ হইতে পারে না।”

\* \* \*

কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার সম্ভাবনত্বকের কবিরূপে জনসমাজে  
পরিচিত হওয়ার পূর্বে ‘সংবাদ প্রভাকরের’ ঢাকাহ সংবাদ  
দাতা হইবার আবেদন করিয়া যে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন  
তাঁহার গুণ রচনার নমুনাকরূপ ১২৬৫ সনের, ৫০শে  
বৈশাখের ‘সংবাদ প্রভাকর’ হইতে সেই পত্রখানি আমূল

প্রকাশিত করিলাম। ঐশ্বর গুপ্ত এই পত্রখানি “অতি  
সমান্বয়পূর্বক অবিকল প্রকটন” করিয়াছিলেন।

“প্রিয় সম্পাদক মহাশয়! আপনকার অগচ্ছাত্তর  
প্রভাকর পত্রে এই বিস্তীর্ণ ধরাতলের প্রায় সর্বস্থানেরই  
অভিনব সবাদপুঞ্জ প্রকটিত হইয়া থাকে। আক্ষেপের  
বিষয় এই যে, এই ঢাকানগরের সাময়িক ঘটনাবলী প্রায়  
কখন কিছুই প্রকাশ হয় না। তরঙ্গা ছিল, অধুনা এখানে  
যে সকল কৃতবিদ্য মহাশয়েরা স্থলেথক বলিয়া প্রসিদ্ধ  
হইয়াছেন তাঁহারা অবশ্যই সময়ে সময়ে স্থানীয় সমাচারাদি  
প্রভাকর অথবা তাদৃশ কোনো সম্ভ্রান্ত সবাদপত্রে প্রকাশ  
করিয়া আমাদেরিগের চিত্তকোভ দূরীভূত করিবেন।  
কিন্তু হুতাপাবশতঃ (তুচ্ছ করিয়াই হউক, অথবা আলস্য  
ক্রমেই হউক) স্রমেও তাঁহারা আমাদেরিগের মনোভিলাষ  
পূর্ণ করিতে কিকিঞ্চ মনোযোগি হইলেন না। বোধ-  
করি এবিধ সদমুষ্ঠানে তাঁহারিগের তাদৃশ অহুরাগ  
না থাকিতে পারে। যাহাহউক, আমি আর চিন্তাপ সঙ্ক  
করিতে পারি না, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছি, এই অবধি এখানে  
মথো মথো যে সমস্ত ঘটনা সংঘটিত হইবে যথাসাধ্য  
আপনকার নিকট লিখিয়া পাঠাইব। আপনি মঙ্কস্মা  
পূর্বক কিকিঞ্চ পরিশ্রম স্বীকার করিয়া তাহা শুদ্ধ করত  
বীয় পত্রিকপার্শ্বে উদিত করিলে চিরবোধিত হইব। যদিচ  
মহিধ রচনাশক্তিপরিপূর্ণ জনের এবিধ তরুতর কার্য্য-  
নিষ্পাদন করা, পত্রের গিরিলজ্জানবৎ নিত্যক অসম্ভব।  
কিন্তু কেবল তবদীয় অসাধারণ করুণার প্রতিই সম্পূর্ণরূপে  
নির্ভর করিয়া ঈদৃশ অসমসাহসিকাবলম্বন করিয়াছি।

মহাশয়! অতঃবে কয়েকটী সম্ভাদ নিয়মভাগে লেখা  
গেল প্রকাশযোগ্য হইলে প্রকাশ করিবেন।—

তত্বলের বাজার পূর্বে যেসকল গরম ছিল তদপেক্ষা  
একণে অনেক নরম হইয়াছে। অর্থাৎ পূর্বে টাকায়  
১৫।১৬ সেরের অধিক তত্বুল পাওয়া যাইত না, একণে  
কিকিঞ্চ মোটা রকমের ২০ সের পাওয়া যায়।

কতিপয় দিবস পর্য্যন্ত এখানে অত্যন্ত ঝড় বৃষ্টি  
হইতেছে। আবু কিছুদিন এই প্রকার থাকিলে শস্যাদির  
বিষয় কল্পিতে পারে।

অত্রস্থ আদালতের কতিপয় কর্মচারী একত্রিত হইয়া  
“ব্যবস্থার্নব” নামক একটি ছল স্থাপনা করিয়াছেন।  
চিরস্থায়ী হইলে এতদ্বারা এ প্রদেশের কুরি উপকারের  
সম্ভাবনা।

নবাবপুর পুলের ধারে চিত্তোৎকর্ষবিধায়িনী নারী  
একটি অভিনব সভা সংস্থাপিতা হইয়াছে।

কতিপয় হিতৈষী ব্যক্তি এখানে একটি দাতব্যালয়

স্থাপনের অমুষ্ঠান করিতেছেন। প্রার্থনা করি, অগদীষর  
ভীহাদিগের করণায়মরী আশা নীত্বই সকল কলন।

সম্প্রতি এখানে রোগের, অথবা অগ্নিবিধ উৎপাতের  
প্রাহুর্ভাব নাই।

একান্ত ভবদীয়—

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার



## বঙ্গসাহিত্যে মুসলমান মহিলা

মোহাম্মদ আবদুল হাকীম বিক্রমপুরী

জগতের সর্বত্রই এখন নারীশিক্ষা ও নারী-জাগরণের সাড়া পড়িয়াছে। কোন দেশ বা জাতির সর্বাসীন উন্নতির পক্ষে ইহা যে অতীব গুণজনক তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। বিশ্বের সভ্যদেশমাত্রই এখন উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে যে, নারী ও পুরুষের সমবেত চেষ্টা ব্যতীত কোন মানব সমাজেরই উন্নতি ও কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না। বস্তুতঃ মাতৃজাতিকে উপযুক্ত শিক্ষা না দিলে তাহাদের দৈহিক, মানসিক ও আত্মিক উন্নতির চেষ্টা না করিলে আমরা কখনো উন্নতি ও সভ্যতার উচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে পারিব না। নারীজাতির উন্নতির সঙ্গে আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক সুখশান্তি, উন্নতি ও কল্যাণ অতি ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত। কিন্তু দুঃখের বিষয় ভারতে মোস্লেম নারীদের শিক্ষা ও সর্ববিধ যত্নের জন্ত আজ পর্যন্ত তেমন কোন চেষ্টা হয় নাই।

ইসলাম নারীজাতিকে যে উচ্চস্থান প্রদান করিয়াছে, \* \* সেই মহান, উদার শিক্ষাকে অবলম্বন করিয়া এককালে আরব, মিসর, পারস্ত, মরক্কো, স্পেন, তুরস্ক ও ভারতবর্ষ প্রভৃতি মোস্লেম অধ্যুষিত দেশসমূহে, কি শিক্ষায়, কি কবিপ্রতিভায়, কি রণনৈপুণ্যে, কি শৌধ্যবৌদ্ধ্যে, কি, শাসন-দণ্ড পরিচালনায়, কি ধর্মসাধনায় মোস্লেম নারীগণ যে অত্যাচ্ছন্ন লাভ করিয়াছিলেন, মোস্লেম-জগতের ইতিহাস আকো তাহা সর্বোত্তম বিধোচিত করিতেছে। বীরাননা খাওলা, লায়লা ও চাঁদসোলতানা; তাপসী রাবেয়া, ধর্মশীলা বিবি আরেশা সিদ্দিকা, কাতেমা জোহরা; সংকল্পশীলা জোবেদা, কবি জয়নর, হাম্দা, জেবুয়েদা ও

গুলশদন; অতুলনীর বুদ্ধিমত্তা ও রাজনীতিকা রিজিয়া, নূরজাহান প্রভৃতি অসংখ্য কীর্তিমালাবিভূষিতা মোস্লেম মহিলাকুলের নাম কে না জানেন? বর্তমান যুগেও জগতের মধ্যে সর্বপ্রথম শিক্ষামন্ত্রী তুরস্কের খালেদা এদিব খানম্ প্রভৃতি, মিসরের বেগম হুফিয়া জগলুল, কুমারী জাকিয়া, আবদুল হামেদ সোলেমান, আকগান আমীর-জননী, বোম্বাইর আতিয়া বেগম, বেগম হাসরত মোহানী, আলী-জননী বিআম্মা, ভূপালের বেগম সাহেবা প্রভৃতি বিচুর্বা মহিলাদের নাম সর্বোত্তম উল্লেখ করা যায়। বস্তুতঃ কোরআন শরীফ ও হাদিসের মহান শিক্ষার দিক্ হইতে চিন্তা করিলে মোস্লেম সমাজে নারী-সমস্তা বলিয়া কিছু বিস্ত্রমান নাই ও থাকিতে পারে না। বর্তমানে মোস্লেম নারীদের অল্পত অবস্থার জন্য ইসলাম ঘৃণাকরেও দায়ী নয়; বরং ইসলামের অল্পশাসন না মানার ফলেই মোস্লেম জাতির এমন অধঃপতন ঘটয়াছে। যাহারা নারী জাতি সম্পর্কিত ইসলামিক অল্পশাসন ও উপদেশাবলী অবগত আছেন, তাহারা নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন যে, ইসলাম কদাপি রমণীদের জন্য অমন হীন সংকীর্ণ বিধান করে নাই। পক্ষান্তরে আমাদের কাছে সেই প্রাথমিক যুগের মুসলমানদেরই ন্যায় এখনো ইসলামের অল্পশাসন মানিয়াই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হইবে।

নিতান্ত দুঃখের বিষয় এই যে, মুসলমানগণ সংখ্যায় গরিষ্ঠ হইয়াও বিজাতীয় কুসংস্কার ও রক্ষণশীলতার দরুণ বঙ্গীয় মুসলমান মহিলাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের তেমন উল্লেখযোগ্য কোন চেষ্টাই করে নাই। ইহা যে খুবই

মূলরূপ এবং ইহাতে সমাজের উন্নতি ও অগ্রগমন যে অনেকটা ব্যাহত ও অতিশূন্য হইয়া রহিবে, তাহাতে সন্দেহ-মাত্র নাই। বাঙ্গালী মুসলমান যদি শিক্ষা ও সভ্যতার সর্বাঙ্গিক দিয়া উন্নতি করিতে চান—একটা সুসভ্য জাতিরূপে বাচিয়া থাকিতে চান, তবে নারীজাতির উন্নতি ও শিক্ষার প্রতি তাহাদের বিশেষ নগর প্রদান করিতে হইবে।

এখন আমাদের মূল আলোচ্য বিষয়ের দিকে অগ্রসর হওয়া যাউক। যে যে কারণে বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্যিকের সংখ্যা অতি মুষ্টিমের তাহা সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিই অবগত আছেন। তবুও ইহার কারণ প্রদর্শন করিতে গেলে সকলেই একবাক্যে বলিবেন শিক্ষার অভাব, উর্দু বনাম বাঙ্গালী সমতা, দারিদ্র্য ও মাতৃত্বাধার সেবার শোচনীয় উদাসীনতাই বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্যের অমন দুঃস্বপ্ন। সুতরাং এরূপ সমাজের নারীদের মধ্যে লেখিকার সংখ্যা যে আরও কত অল্প হইতে পারে তাহা আর না বলিলেও চলে। ঐ সকল কারণ পরস্পরায় এবং বাল্যবিবাহ ও পক্ষীর এসলাম-বিরুদ্ধ কড়াকড়ির দরুন বাঙ্গালার মুসলিম মহিলাদের শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে অগ্রগতি অতি ধীরমন্দর ও অল্পমেধ্য হইয়া রহিয়াছে। যে জাতির পুরুষদের মধ্যেই অতটা রক্ষণশীলতা এবং শিক্ষা ও সাহিত্যসেবার উদাসীনতা বিদ্যমান, সে জাতির নারীসমাজের অবস্থা যে কত শোচনীয় ও অশ্রুজাত হইতে পারে তাহা সুধীমাজেই বুঝিতে পারেন। ইহা সত্ত্বেও যে সকল দূরদর্শী সুশিক্ষিত ও বিজ্ঞ পরিবারের মেয়েরা পুরুষদের সাহায্যে ও উৎসাহে এবং নিজেদের চেষ্টা যত্নে বাঙ্গালী সাহিত্যের সেবা করিয়া বঙ্গীয় মুসলমান সমাজের মুখোন্মুল করিয়াছেন, সেই সকল প্রচেষ্টা বিদ্রুপী মহিলায় সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি।

বাঙ্গালার মুসলিম লেখিকাদের বিবরণ লিখিতে গেলে, সর্বপ্রায়ে ইংরেজি লেখিকা মিসেস আর, এস, হোসেন সাহেবার কথা স্মরণ হয়। প্রাচীন কালে পুঁথি-সাহিত্য রচনা করিয়া কোনও মুসলিম মহিলা প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন কিনা আমরা তাহা অবগত নহি। তবে

আধুনিক বঙ্গসাহিত্য সেবার যে করজন মুসলিম মহিলা সুনাম অর্জন করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বস্তুতঃ প্রথম-প্রচেষ্টা মিসেস আর, এস, হোসেন সাহেবাই প্রথম। তাহার পূর্বে আর কোন মুসলিম মহিলা বঙ্গসাহিত্য সেবার আত্মনিয়োগ করিয়া সংসাহসের পরিচয় দেন নাই। ইনিই মুসলমান লেখিকাদের গুরু ও পথপ্রদর্শিকা। বিবিধ সামাজিক ও পারিবারিক বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া ইনি বঙ্গসাহিত্য-চর্চার যে প্রশস্ত, সুগম পথ রচনা করিয়া দিয়াছেন, সেই পথ ধরিয়াই বাঙ্গালার প্রতিভাশালিনী মুসলমান মহিলাবৃন্দ বঙ্গভাষার সেবার অগ্রসর হইয়াছেন; এ হিসাবে বাঙ্গালার মুসলমান সাহিত্যের ইতিহাসে ইহার নাম যে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

ইহার রচিত প্রথম গ্রন্থ ‘মতিচূর’। ইহা দুই খণ্ডে সমাপ্ত হইয়াছে। প্রথম খণ্ড বহুবৎসর পূর্বে বাহির হইয়াছে; দ্বিতীয় খণ্ড কয়েক বৎসর পূর্বে বাহির হইয়াছে। ‘মতিচূর’ গ্রন্থখানা পাঠে ইহার সাহিত্য প্রতিভার পরিচয় পাইয়া প্রবীন সাহিত্যিক, ‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত জলধর সেন প্রভৃতি মনীষিগণ এক সময়ে ইহার প্রশংসাকীর্ণন করিয়াছিলেন। ইনি “পদ্মরাগ” নামে একখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন। এই গ্রন্থখানাও সাহিত্যিক ও পাঠকবর্গের প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। ইহার অন্ততম গ্রন্থ Sultana's Dream; ইহা ইংরেজী ভাষায় লিখিত। এই সব গ্রন্থে লেখিকার রচনাশক্তি ও চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার লেখাগুলির মধ্যে ইসলামাবাদমোদি নারীস্বাধীনতার ভাব এতটা তেজস্বীতার সহিত প্রকাশ পাইয়াছে যে, অনেক হিন্দু লেখিকার লেখার মধ্যেও তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না। নূতন পুরাতন বহু মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার মিসেস আর, এস, হোসেন সাহেবার লেখা প্রকাশিত হইয়াছে।

এ ছাড়া তাহার আর এক অক্ষরকীর্ণি তাহার স্বামী পর-লোকগত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট সাধাওয়ারাৎ হোসেন সাহেবের নামে স্থাপিত কলিকাতা লোয়ার সাকুলার রোডস্থিত “সাধাওয়ারাৎ মেমোরিয়েল গার্ল স্কুল”। ইহাতে কলিকাতা

ও মকঃনগরের বহু শিক্ষিত পরিবারের মেয়েরা বিদ্যার্জন করিয়া ধনা হইতেছেন। সম্প্রতি উক্ত মহারসী মহিলা আরও কতিপয় উচ্চোক্তগণের সমবায়ে উহাকে একটি উচ্চইংরেজী বালিকা বিদ্যালয়ে পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

পরলোকগতা আফজালুন্নেসা সাহেবা “রক্তাধার” নামে একখানা কুলপাঠ্য বই লিখিয়াছিলেন। উহা বহুকাল বাঙ্গালাদেশের কুলসমূহে পাঠ্য ছিল। উহাতে আফজালুন্নেসা সাহেবার বঙ্গভাষাভাষাগ পরিচয়।

মরহুমা খায়রুন্নেসা খাতুন সাহেবা “সতীর পতিভক্তি” নামে একখানা উপাদেশ নারী-গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। ইনি সিরাজগঞ্জ হোসেনপুর বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। তাঁহার “সতীর পতিভক্তি” গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তাঁহার তাঁহার রচনাশক্তি ও বঙ্গভাষাভাষাগের সম্যক পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইনি ভদ্রীয়া পুকুরী নামী মোঃ আশিকুদ্দিন সাহেব কর্তৃক অমরুদ্দ ও উৎসাহিত হইয়া এই গ্রন্থখানা রচনা করিয়াছিলেন। ঐ গ্রন্থখানা যে মুসলমান সমাজে কতটা আদৃত হইয়াছে, তাহা উহার চতুর্থ সংস্করণেই বুঝিতে পারা যায়। গ্রন্থকর্তা সাহেবা অকালে পরলোক গমন করায়, আমরা তাঁহার নিকট হইতে আর কোন গ্রন্থ পাইতে পারি নাই।

মিসেস সারা তৈকুর সাহেবা মুসলমান মহিলাদের মধ্যে অন্যতম লেখিকা। ইনি “স্বর্ণের জ্যোতিঃ” নাম দিয়া মহানবী হজরত মোহাম্মদ মোস্তফার সুন্দর জীবনী লিখিয়াছেন। গ্রন্থখানা পাঠ করিয়া অনেকেই লেখিকার ভাষাজ্ঞান ও রচনা-পরিপাট্যের সুখ্যাতি করিয়াছেন। এ ছাড়া তিনি অধুনালুপ্ত “বকীর মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা” কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

প্রফেসর সাজেদা খাতুন সাহেবার কবিতার সহিত \* \* পাঠক পাঠিকা মাজেই সুপরিচিত আছেন, আশা করি। বোধ হয় বাঙ্গালার মুসলিম লেখিকাদের মধ্যে ইনিই একমাত্র মহিলাকবি। ইহার লেখনী জয়যুক্ত হউক।

মিসেস এম, রহমান, সৌদামিনী বেগম, কাসেমা খাতুন

সাহেবা প্রভৃতি মহিলাগণও ‘মোহাম্মদী,’ ‘আল-এসলাম’ ও ‘সওগাতে’ হুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখিয়া বঙ্গভাষাভাষাগের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। আমরা ইহাদের নিকট হইতে আরও অধিক কিছু আশা করি।

এখন এমন একজন মহিলার নাম করিব, যিনি সেখার চেয়ে শিরপ্রতিভার মাত্র বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইনি খুলনা জিলার অন্তর্গত দৌলতপুরের মোসাম্মাত রিজিয়া খাতুন সাহেবা। এই বিদূষী মহিলা ও তাঁহার ভগিনী রহিয়া খাতুন সাহেবার বহুমুখিনী প্রতিভার সকলেই চমৎকৃত হইয়াছেন। ইংরেজী-বাঙ্গালা বহু সংবাদপত্রেই মুক্তকণ্ঠে ইহাদের প্রশংসা করিয়াছেন। অক্ষয়, প্রমথ, প্রাথমিক চিকিৎসা (first aid) ও গৃহদ্বারী বিজ্ঞান (home nursing) ইহারা প্রথমশ্রেণীর পদক ও প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহাদের এই অসাধারণ পারদর্শিতা দর্শনে আমাদের প্রাণে বঙ্গীয় মুসলিম নারীদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা আশার সঞ্চার হইয়াছে।

রিজিয়া খাতুন সাহেবার বঙ্গভাষার প্রতিও যে যথেষ্ট অনুরাগ আছে, তাহার পরিচয় আমরা প্রাপ্ত হইরাছি। ইনি ‘ইসলামদর্শন,’ ‘শরিৎ, মোসলেম দর্পণ,’ ‘বঙ্গলক্ষ্য’ প্রভৃতি পত্রিকাতে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং এখানে লিখিতেছেন। আশা করি এ ভাবে বঙ্গভাষায় সাধনা করিয়া অন্যান্য বিষয়ের ন্যায় সাহিত্যেও ইনি শক্তিমত্তার পরিচয় দিবেন। কুসংস্কারাচ্ছন্ন সমাজের কঠিন নিগড় ও ভয়ভীতি উপেক্ষা করিয়া যে দূরদর্শী ও মহাপ্রাণ-পুরুষ মুক্তবীর্ণগণের ঐকান্তিক চেষ্টা ও উৎসাহে এই মহিলাদের বিবিধ শিক্ষার পারদর্শিতা লাভ করিয়া সমাজের সুখোজ্জ্বল করিয়াছেন, আমরা আজ এই সুযোগে প্রাণ ধূলিয়া তাঁহাদের সংসাহস ও সমাজ-হিতৈষণার গুণকীর্তন করিতেছি।

চট্টগ্রামের স্থললেখিকা শামসুন নাহার সাহেবার নাম অধুনা বাঙ্গালার সাহিত্যিক সমাজে সুপরিচিত। তাঁহার রচিত “পুণ্যময়ী” গ্রন্থখানা পাঠ করিয়া তাঁহার ভাষাজ্ঞান ও রচনাশক্তি দর্শনে অসংখ্য হিন্দু-মুসলমান সাহিত্যিক ও পত্রিকা সম্পাদক, তাঁহার উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন।

‘পুণ্যময়ীতে’ বিবি কান্তেমা আরেশা, খোদাবকতা, রহিয়া,

রাবিয়া, আসিয়া, হাজেরা ও সারা এই আটজন পরম ধার্মিক, আদর্শ সতীসাহসী মহীয়সী মহিলার জীবনাখ্যান লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই সব জগন্মান্য আদর্শ রমণীর জীবনালেখ্য রচনায় একদিকে যেমন তাঁহার রচনা নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায় তেমনি অত্রদিকে তাঁহার ধর্মপ্রাণতারও পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রকৃত ভক্তের ন্যায়ই তিনি প্রাণ ঢালিয়া এই সকল পুণ্যকাহিনী লিখিয়াছেন। “প্রতিভার চকল ছলল” কবি নজরুল ইসলামের প্রশস্তি ও মুদ্রাসিদ্ধ সাহিত্যিক, বহুভাষাবিদ মনীষী মোলভী মোহাম্মদ শহীদুল্লাহ এম, এ, বি, এল সাহেবের ভূমিকা বন্ধে ধারণ করিয়া ‘পুণ্যময়ী’ আরও দৌরবাধিতা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত বহু পত্র-পত্রিকায়ও শামসুন নাহার সাহেবার সারগর্ভ সন্দর্ভাদি প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে।

সর্বশেষ যে বিদুষী মহিলার নাম করিব, তিনি সাহিত্য প্রতিভায় শুধু মুসলমান মহিলাদের মধ্যে কেন, মুসলমান পুরুষ সাহিত্যিকদের মধ্যেও একজন শ্রেষ্ঠ লেখিকা। ইনি ঐরামপুরের নূরুন্নেসা খাতুন সাহেবা। যে কয়জন মুষ্টিমেয় মুসলমান লেখিকা উপন্যাস রচনা করিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, নূরুন্নেসা সাহেবা তাঁহাদের মধ্যে একটা শ্রেষ্ঠ আসন পাইবার সম্পূর্ণ যোগ্য। তাঁহার রচিত উপন্যাসসমূহের নাম “সুপ্রদূতা,” “জানকীবাজে” ও “আজাদান”। ঐ উপন্যাসগুলি পাঠ করিলে, তাঁহার লিপিতাত্ত্ব্য ও কল্পনা-শক্তির স্বন্দর পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার লেখা বেশ সরল, প্রোজল ও উপন্যাসোচিত। আশা ও আনন্দের বিষয় এই যে, প্রাক্‌যুগ ভগিনী নূরুন্নেসা সাহেবার লেখনী এখানেই বিজ্রাম লাভ করে নাই, তিনি আরও গ্রন্থরচনার আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। সম্প্রতি তাঁহার “মোসলেম বিক্রম ও বন্ধে মোসলেম রাজত্ব” নামক একখানা ঐতিহাসিক গ্রন্থ মোহাম্মদী প্রেসে মুদ্রিত হইতেছে।

এই মুসলিম মহিলার সাহিত্য প্রতিভার পরিচয় পাইয়া “নিখিল-ভারত-সাহিত্য সন্ম” তাঁহাকে ‘বিজ্ঞাধিনোদিনী’ ও ‘সাহিত্য সরস্বতী’ উপাধি প্রদান করিয়া গুণের উপযুক্ত সমাদর করিয়াছেন।

বিগত ১৩০১ সনে মুনশীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের

বোডল অধিবেশন হয়; সেই অধিবেশনে নূরুন্নেসা সাহেবার “বঙ্গসাহিত্যে মুসলমান” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ নির্বাচিত প্রবন্ধ সমূহের মধ্যে প্রথম স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিল। সম্মেলনের সভাপতি পরলোকগত নাটোরাধিপতি মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ রায় মহাশয় লেখিকার ঐ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তদীয় অভিজ্ঞানে অতীব আশাবিভচিত্তে ও পরম প্রীতিভরে যে কয়টি কথা বলিয়াছিলেন, \* \* \* এখানে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। তিনি বলিয়াছেন, “কিছুদিন হইতে বঙ্গভারতীয় মন্দির ঘায়ে কতিপয় মুসলমান সাহিত্যিককে পূজোপকরণ লইয়া উপস্থিত হইতে দেখা যাইতেছে, ইহা আমাদের সাহিত্যের পৃষ্ঠিপক্ষে অতীব শুভলক্ষণ, আরও আনন্দের কথা যে, সেই সকল সাসিত্যসেবিগণের মধ্যে আমরা দুই চারিজন মহিলারও সন্দর্শন লাভ করিতেছি। বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিতা ঐরামপুর নিবাসিনী নূরুন্নেসা খাতুন এই সম্মেলনে তাঁহার রচিত একটি নিবন্ধ পাঠাইয়াছেন, সমবেত স্থানীয়গুলীর সম্মুখে অবস্থাই তাহা পঠিত হইবে। কৃপাপূর্বক তিনি তাঁহার মুদ্রিত প্রবন্ধের একখণ্ড আমার নিকট পাঠাইয়াছিলেন। তাঁহার বক্তব্য কথাটি পাঠ করিয়া আমি নিরতিশয় আনন্দিত হইয়াছি। তিনি কহিয়াছেন, ‘যদিও আমাদের বঙ্গের মুসলমান সম্প্রদায়ের আদিপুরুষগণ আরব, বাগ্‌দাদ বা পারস্ত দেশ হইতে পূর্বে এ দেশে আসিয়া-ছিলেন, কিন্তু এই বঙ্গের ফল, জল, আকাশ-বাতাস, ওষধি-বনস্পতি প্রভৃতির সহিত যুগযুগান্তের ধরিয়া আমরা পরিচিত। এই বঙ্গের বাণীই আমাদের জন্মদিন হইতে আরম্ভ করিয়া শেষের দিন পর্যন্ত নিরন্তর কর্তৃত্বের ধনিত হইতেছে। সর্বপ্রকারে আমরা বঙ্গমাতারই পুত্র কন্যা; কিন্তু আমাদের সম্প্রদায়ের এমন জন অনেক আছেন, যাহারা পরম সত্যকে অস্বীকার করেন। পঞ্চদশ তীরবাসী হিন্দু-মুসলমান সকলেই পাঞ্জাবী; বিহারের সকলেই বিহারী, কিন্তু বঙ্গজননীর সন্তান যাহারা তাঁহার কেবলমাত্র ধর্মাত্তরের জন্যই বাঙালী নহেন, ইহার ন্যায় আশ্চর্যজনক অধৌক্তিক কথা আর আছে কি না তাহা জানি না। আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দের জননী জাঙ্গা দুহিতাগণের

মসে বঙ্গজননী ও বঙ্গবাণীর প্রতি অকৃত্রিম প্রদাত্তি যদি এমনই ভাবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে থাকে, তবে তাহা অচিরে কি মঙ্গল ও কল্যাণকে যে আমাদের করায়ত্ত করিয়া দিবে, তাহা এক মুখে বলিয়া শেষ করা যায় না। হিন্দু-মুসলমানের সমবেত চেষ্টায় বঙ্গবাণীর অভ্যন্তরীণ মণিমন্দির তাহার তুঙ্গশির উর্দ্ধে তুলিয়া ধরিবে এবং মন্দির চূড়ান্ত কেতনের চীনাংগুত শোভা দেশদেশান্তরবাসী বিম্মিত নেত্রে দেখিতে থাকিবে।” যে মহীরসী মোস্লেম মহিলার মনে এই মহান্ সত্য স্বতঃই উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, তিনি বঙ্গদেশ-বাসী সমাজ ধর্মনির্বিশেষে নমস্যা এবং হৃদয়ের বলে তিনি এই পরম ও চরম সত্য ও সত্যবাণী উচ্চারণ কন্দিবার সংসাহস লাভ করিয়াছেন, তাহার নিকট সকলেরই মস্তক গভীর প্রদ্বাতারে অবনত হইয়া পড়ে; আর যে সকল মোস্লেম মহিলা পূজার অর্ঘ্য লইয়া বঙ্গবাণীর মন্দিরে দাঁড়াইয়াছেন, তাহাদের সকলেই এই সমবেত সাহিত্যিক সজ্জন-বৃন্দের নিকট হইতে সাদর অভিনন্দন পাইবার যোগ্য পাত্রী।”

বঙ্গদেশে মুসলমান শিক্ষিত লোকের সংখ্যানুভার কথা কাহারো অবিদিত নাই; কিন্তু শিক্ষিতা মুসলমান মহিলার সংখ্যা আরও অধিক নগণ্য। ইহা সত্ত্বেও যে করজন মুসলিম মহিলা বঙ্গসাহিত্যের সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহাদিগকে আমাদের প্রজ্ঞা ও প্রশংসা জানাইবার ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছি না। আমরা ঐ সকল বিহবী, মাতৃভাষায়-রাগিনী মহিলাদিগকে সাহিত্যক্ষেত্রে সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। ইহাদের কাহারো কাহারো দান ক্ষুদ্র হইলেও আধুনিক মুসলমান সাহিত্যের এই নৈশব অবস্থায়—আমাদের এই সাহিত্যিক হৃদয়ের দিনে, তাহাদের ঐ ক্ষুদ্র উপহাসকে আমরা প্রদ্বাবনত মস্তকে সাদরে গ্রহণ করিতেছি। দিন দিন তাহাদের সাহিত্যিক-রত্নসম্ভার লইয়া বঙ্গভাষা গৌরবান্বিতা ও সম্পদশালিনী হউক, ইহাট আমাদের আন্তরিক কামনা।

—সওগাত  
ভাত্র, ১৩৩৩

## পরী-স্থান

শ্রীগোপাললাল দে

রাতি স্নগভীর স্বপন অধীর সহসা হেরিহু মেলিয়া আঁখি,  
জাগর-লোকের বল কল্লোল শান্তি সারয়ে গিয়াছে ঢাকি;  
অশথ শাখার পাতাটি নড়ে নি আকুলতা থেমে গিয়াছে অলে,  
বাসক বনের শিথিল শরনে স্বপন দেখিছে বিঁঝির দলে;  
পাখীগুলি বন ঘূমে অচেতন শাখা প্রশাখার অন্তঃপুরে,  
হাওয়াটিও যেন সুদূরে কোথায় পথহারা হইয়ে ফিরিছে ঘুরে;  
সহসা স্বপন দেখিয়া কোকিল ডাকিয়া ওঠে নি বধূরে তুলি;  
বেণু বনে নব পল্লবগুলি গারে গারে ফুলে পড়ে নি ঢুলি,  
তুলা চাঁদের ঘন হাসিটুকু নীরবে ঝরিছে সবার' পর,  
নিশিগন্ধার পাঁপড়ি যেন বা ধরে ধরে ঝরে নিরন্তর।

জীবন্তে আহা এ কোথা আসিহু এ বে ঘুমন্ত পরীর পুর,  
কাব্যে পড়েছি কাহিনী বাহার নদী সমুদ্রে অনেক দূর,  
নির্জন পুরী ঘরে নাই ধারী সাত মহলের সাতশ' ঘর,  
গোধূলি আলোর আলোকিত শুধু, শোনা যায় না ক'  
কাহারো স্বর,  
ধরে ধরে সবই রয়েছে সাজানো ফুলে ফলে আছে  
বাগান ভরে,  
মারাজালধানি করিয়া রচনা যেন বাগ্‌কর গিয়াছে সরে',  
মুক হয়ে আছে মুখ সবাকার তবু যেন কত কহিছে কথা,  
আলো ছায়া আর তরু পল্লবে ইসারাতে বাজে কি ব্যাকুলতা,  
আলোর ছায়ার বরি এ কি মায় ছড়িয়ে পড়েছে দিগন্তর,  
অজানা যেন কে রাজার বিহারী ঘুমায়ে রয়েছে হাওয়ার পর।



## বেদে

শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত  
আল্‌মানো

মুন্সি ডাকে—এ মক্‌বুল !

বলে—কিছু ভাবিস্‌ নে কু। পথে পথে তো মুন্সি,  
এবারে একটা হিলে হয়ে গেল। তারপর কানের কাছে  
মুখ এনে কিস্কিস্‌ ক'রে বলে—আমার ভাজির সাথে তুই  
সাদি হোব।

একটি ভক্তলোক এসে চুকল।

—মক্‌বুল !

চোর এগিয়ে দিই, কাঁচি কুর ক্লিপ্‌ পাউডারের বাট  
ওছোই, ভক্তলোকের গারে একটা শালা কাপড় জড়াই,  
হাতপাখা নিয়ে হাওয়া করি।

ভক্তলোক তার খোঁটা চশমাটা ডাকের ওপর কেলে  
রাখে, মুখের আধা সিগ্‌রেটটা রাস্তায় ছুঁড়ে মারে, গ্যাট  
হয়ে পা মেলে মুন্সিকে বলে—ধারগুলি সব সেন্‌।

পাখা করতে করতে এক ফাঁকে আজিজ মিক্‌র পাশে  
বসে' তার বিড়িটার একটা টান দিয়ে শুখোলাম—মুন্সির  
ভাজির নাম জানিস্‌ ?

আজিজ কট্‌ করে' বলে' বসল—আমিরা। খাসা...  
নামটা যেন ওর জিতের ডগায়।

বলাম—বয়েস ?

আজিজ কালো দাঁতগুলি বের করে' ফেরে। বলে—  
তেত্রিশ।

মুন্সি আবার ডাকে—মক্‌বুল !

ভক্তলোকের বাড়ির ওপর বুরুশ ঘষি, কাপড়টা চট্‌ করে'  
সরিয়ে নিই, পেছোনের দিকে কাৎ করে' আরনা ধরি।

ভক্তলোক বলে—বেশ।

মাথায় জল ঢেলে মাথা টিপে দিই।

ভক্তলোক বলে—আর একটু।

আমার হাত দুটো টেনে এনে চোখের ওপর রাখে,  
আঙুলগুলি বাবুর চোখের পাতার ওপর বুলিয়ে দিই।

মুন্সিকে দাম চুকিয়ে চশমাটা এঁটে পকেট থেকে  
সিগ্‌রেট বা'র করে' ধরিয়ে পথে নাম্‌বার আগে আমার  
হাতটা টেনে মুঠোর মধ্যে কি একটা ভাজে দিল।

আজিজ হাঁ হয়ে গেছে। বলে—মুন্সি আধঘণ্টা ক্লিপ্‌  
ঘষে' বা পেল না, হু'মিনিট বুরুশ ঘষে' তুই তার হু'নো  
কামালি ? লে, বিড়ি আনি গে।

—কিস্‌ ?



করুকের আধু লিটা ট্যাঁকে শুঁজে রাখি।

আমি কিন্তু আমিনার বরস এগারোর বেশি বলে' কিছুতেই ভাবতে পারি না। ওর পরনে নিশ্চরই বাবু'রা নেই, কলমোফুলী শাড়ী,—ছোট হাতের তালু মেহেদির পাতার রাস্তা; ওদের বাড়ীর উঠোনের ধারে নিশ্চরই পানায় ভরা পুকুর, নীলচে জল, ছোটো হাঁস পাক খোঁড়ে। পুকুরের পাড়ে পেরারা গাছ, কচি পাতার তলার তলার কড়া পেয়ারা।

ভজলোক ছুদিন অন্তর আসে—পকেটে কুর সাবান টুপ নিয়ে। বলে—দাড়িটা কামিয়ে দাও মকবুল মিঞা।

দাড়ি কামিয়ে ড্রেস করি, তেমনি করে' চোখের পাতার আঙুল বুলাই। অনেকক্ষণ। মুন্সির দোকানের প্যাট্রার কাঁকে ছুআনি পড়ে, আমার গ্যাটে ঢোকে ছ'নো।

সেদিন আজিজ মিঞা এগিয়ে গেল। ভজলোক বলে—তুইই আর মকবুল!

আজিজ বলে—ওর গা-টা ম্যাজ ম্যাজ করছে।

—দাড়ি কামানো বাবু না তাকে? কি রে?

আমি আর একটু হাসলাম। আজিজ কুর-টুর ছড়িয়ে রেখে মুখ তার ক'রে বেকিটার ওপর বসল।

আজিজকে গিয়ে বললাম—আজকের আধু লিটা তুইই নে।

আমার হাতটা ও ছুঁড়ে দিল, বলে—তোমার রোজগার আমি নিতে যাব কেন? পরে কি একটা কথা বিড়বিড় ক'রে বললে—স্পষ্ট বোঝা গেল না।

সেদিন ভজলোকের আসবার সময়-সময় বেরিয়ে পড়লাম। আজকে আজিজই দাড়ি ছাঁটুক! ঘণ্টা খানেক টহলদারি ক'রে ফিরে এসে শুধোই—বাবু এসেছিল রে আজিজ?

আজিজের গাল দুটো গুম্ব হরে আছে। বলে—তোকে খোঁজ করলে...

—কামাল না? কত দিনে তোকে?

—প্রায় দশ মিনিট ধ'রে ড্রেস করলাম—শালা একটা পরসাত দিয়ে গেল না।

—মুখ ধাওয়া করিস নে আজিজ, খবরদার।

—মারবি নাকি? একহাতে ওর মুন্সির খামকটা তুলে ধরে' ও তেড়ে এল।

মুন্সি মাঝখানে এসে পড়ল। ওকে তেঁসে ধমকালে, আমাকে টুঁও বলে না।

ও বিড়বিড় ক'রে বলে—কোন শালা এমনি করে'... দোকান ছেড়ে চলে' গেল। মুন্সি বলে—হোটেল খেতে গেল।

বললাম—আমার সাত পরসাত?

মুন্সি হাসল, বলে—তুই তো কত কামাচ্ছিস...

—বা, ও তো আমার উপরি পাওনা। আমার বরাদ্দ খাবার পরসাত আমি ছাড়ব কেন?

—আচ্ছা এই নে। উপরি পাওনা দিয়ে কি করবি?

চট করে' মুখে আসে না। কিন্তু মনে মনে দেখি আমার সব সিকি আধুলিগুলি সোনার ফুল হয়ে গেছে; পুঁতির মালা নয়,—আমিনার গলার পুষ্পহার।

আজিজ গাম্ছা ফেলে গেছল বললাম—খাওয়া হয়ে গেল?

আমার কথায় রা করলে না।

—আর অন্যে ঠোঁটের কাছের আঁচিলগুলি সব টেঁছে রংটা আর একটু মেজে যদি আসতে পারিস, এ-দিক ও-দিক ছ'চার পরসাত ট্যাঁকে শুঁজে তেও পাবি আর আমিনাও কপালে লাগ লাগ লেগে যেতে পারে। এ জন্যে...

আজিজ নিজে কথা করনা বটে, কিন্তু ওর পাচটা আঙুল একসঙ্গে কথা কর আমার পাঁজরার ওপর।

খিলখিল ক'রে হেসে উঠি। তার কারণ আছে—আজিজ মিঞার ঘুঁষির ওজন বিরিশি সিকে।

মাথায় গাম্ছা বেঁধে বেরতে যাচ্ছি, মুন্সি বলে—আগাব হুণ্ডার দরগার যেতে হবে রে মকবুল। মোরান বলে' পাঠিয়েছে। সেদিনই কন্ডা পড়তে হবে রে।

গা-টা ছম্ছমার।

দরগার যেতে চোল না কিন্তু। সেদিন ভজলোক কুর সাবান নিয়ে এসে নিশ্চরই ঘুরে চলে গেছে।

দোকানের বাঁপ পড়েছে।

টালিগঞ্জে মুন্সির বাড়ী। রোদে টো টো,—মুন্সি

ফটুকটুক করতে করতে এক হাঁটু খুলে নিয়ে মাটির ঘরের ভাঙা কব্বাটের কড়া নাড়ি।

মুচি-পটির এঁদো মোগা গলিটা চামড়ার গন্ধে সম্ সম্ করছে।

দরজাটা একটু ফাঁক করে কে খুলে। ভাবলাম এই বুঝি তার মেহেদি-পাতার-রাঙা হাতের তালু—ছোট ছোট নখের ধারে আবছা হয়ে এসেছে। সমস্ত হাত পা 'ঝি' 'ঝি' করে উঠল।

মুন্সি বেরিয়ে এসে বলে—কে, মক্‌বুল?

বল্লাম—আমার প্যাট্রাটা মুন্সি...

—হ্যাঁ, কি হবে প্যাট্রা দিয়ে?

—নিরে যাব।

—তু' কেনেছিস্ মক্‌বুল মিঞা! প্যাট্রাটা মাথার করে' সারা শহর হুঁড়ুবি নাকি? যদি কোথাও জিরোবার আরগা পাস্, নিরে যাবি। এখন থাক না হেতা!

—কোথা আছে গুটা?

—আমিনার ঘরে। খোলবার কিছু দরকার আছে?

একটা প্যাচ পেচে ঘরে মুন্সি আমাকে নিয়ে এল। চট করে' চারদিক একবার চেয়ে নিলাম। একটা তক্তপোষের চিট্‌চিটে বিছানার গুট করে'ক বেরালের বাচ্চা চোখ মিটমিট করছে। এটাকে আমিনার ঘর ভাববার কোনো জো নেই কিন্তু। তক্তপোষের নীচে ছিপ্‌ছিপে একজোড়া মেয়েলি চটি; কিন্তু আমিনার বয়স কি এগারো নয়?

মুন্সি বলে—তোর ওপর ভাজির কিন্তু ভারি টান পড়েছে রে মক্‌বুল। একদিন আমাকে না বলে' করে' প্যাট্রা থেকে তোর বইগুলি খুলে সে কী মনোযোগে পড়া। বেন বুকে আঁকড়াতে চার।

আমার বুকটা চিতোর। বল্লাম—পড়তে জানে নাকি ও?

—জানে না আবার! রাতদিন তো বইর মধ্যেই ডুবে থাকে...

ভারি খুসি লাগল।—ওর ভালো লাগলে আমার বই-গুলো বেন ও রেখে দেয়।

মুন্সি আহ্লাদে ডেকে উঠল—আমিনা! আমিনা!

ভাবলাম, এই বুঝি তার ছুটে আসার পায়ের ছোয়ার সমস্ত ঘরটার অদলবদল হয়ে যাবে। কিন্তু আমিনার সাড়া নেই। মুন্সি বলে—বেটির ভারি সরম।

প্যাট্রাটা খুলে দেখি কে বেন সব খেঁটেছে। আমিনার হাতের ছোরা কি ঘাঁটা পুঁথি-খাতার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে?

গেঞ্জির ও-পিঠে একটা ছিটের তালি লাগিয়ে পকেট করেছিলাম তার থেকে পাঁচটা টাকা বের করে বল্লাম—এই টাকা ক'টা প্যাট্রার এই টিনের কোটোটার ভেতরে রাখি মুন্সি। আজিঅ মিঞার আস্তানার ছোঁড়াগুলি সুবিধের নয়।

মুন্সি ঘাড় কাৎ করে ভাড়াভাড়ি বলে—হ্যাঁ হ্যাঁ তাই ভাল! আজিজেরা তো গাঁটকাট। এখানেই থাক। তোর ভাবনা নেই মক্‌বুল।

—ভাল নেই কিনা, আমিনা বেন একটু চোখ রাখবে। ওর ঘরেই যখন রইল।

—তোর জিনিবের ওপর বেটির ভারি চোখা চোখ।

—আর যদি ওর খুব দরকার হয় এক আধ আনা খরচও বেন করে।

আমিনা কেনে নিশ্চয়ই গরু বোধ করবে যে তার ঢুল্‌হা ফকির নয়।

মুন্সি ফের আহ্লাদে ডেকে উঠল—আমিনা! আমিনা!

আমিনার সরমের মাত্রাটা একটু বেশি বলতে হবে!

যাবার আগে মুন্সি বলে—দরগার কবে যাবি রে মক্‌বুল? ভাজি তো দিনের পর দিন ভাগর হতে চলল।

—কামাতে পারি না এক পরশা, সাদি কি মানায় মুন্সি?

—কি যে বলিস্! মোছলমানটা হয়ে নে, তাকে আমি ডিপটি করে' ছাড়ব। অঙ্কে তোর এমন মাথা! মোল্লা কালও লোক পাঠিয়েছিল রে।

—আচ্ছা, এ হুগাটাও যাক। একটা হিরে করে' নি।

মুন্সি কিছু বলবার আগেই পথে নেমে পড়লাম। নিজেকে আর একটুও ঢিলা লাগে না। সঁ! সঁ! করে' চলি। গেঞ্জির পকেটে এখনো ন' দিকে—একটা হোকানে গিয়ে বাজির কাগজ আর পেন্সিল কিনি।

আজানার খালি খালি বিড়ি পাকাতে ভালো লাগে না। হোঁচাগুলোর সঙ্গে পচা ইয়াকি মিই, ছল্লুর সাত বারের বার নিকে করা ছুঁড়ি বোটারে নিয়ে ওরা গান বানায়, আমিও খুব ভালি। তারপর রাত অনেক হয়ে গেলে বাড়ী ঘর দোর আঁধার আকাশ—সব যেন কেমন করে' ওঠে। ঘুম আসে না। কুপিটা আলিয়ে পেন্সিল দিয়ে হিজিবিজি আঁচড় কাটি, কি যেন বলে' বোঝাতে চাই, পারি না।

কুপির ছিপিটা খুলে খানিকটা কেরোসিন আবিজ-সিঞার নাকের মধ্যে ঢেলে দিতে ইচ্ছা করে। ওর নাকের কল বিগড়েছে।

ভাজের পলা—শান-দেওয়া ছুরির মতো ধার!

শান বাধানো পিছল ঘাটের সব শেষের সিঁড়িটার বদে' জলে পা ডুবিয়ে চেয়ে থাকি। ইচ্ছে করে চেউয়ের মধ্য দিয়ে সাঁ করে' ছুটে বাই ফেরি বোটার চাকার মতো! ঐ বাধা লাহাঙটার চোড়ার আঙুলের মতো জলের হুস্‌হুস্‌ করি! বোটার গলার পৈতে, পরনে গাম্‌ছা—উঠে এসে মুখ ঝিচিয়ে বলে—এই শালা নেড়ের বাচ্চা, গলা জলে পা দিয়ে আছি' যে—বেয়ো বোটা...

বল্লম—ঐ যে জেলে-নোকার মাঝিরা জলে পা মেলে জাল কেন্দ্রে ওরা কোন্‌ জাত? আর ঐ নীল কুর্ভা-পর্য খালানীয়া?

হু পা' দিয়ে জল ছিটোই।

বামুন খাল্লা হয়েই বলে—ওরা তো হিহু'র মাটে...

তারপর একটা মুখ খাণাপ করলে।

বামুনের গাম্‌ছাটা টেনে নিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। বাহুন আঁর্কস্বরে টেঁচিয়ে উঠল—সুয়ার নেড়ের বাচ্চাকে! পাক্‌ড়ো, পাক্‌ড়ো।

আমাকে কে ধরে? সবাই একবার পেছন ফিরে চায় মনে।

ভেঁপল-চাকা গাধাবোট। ভাগি'ম্‌ ন' কুট খোলটার গায়ে ছুটো লোহার কড়া লাগানো ছিল। নেংটি-পর্য

মাঝিরা বদে' কেউ তামাক টানছে, কেউ ভাতের ফেন গালছে—পচা চিংড়ির ভোঁদকা গন্ধে নদীর বাতাস বইতে পারছে না।

—এক ছিলি'ম্‌ আমাকে দেবে মিয়া-ভাই?

আমার হাঁটু দুটো ঠক্‌ঠকায়—বেটারা চেয়ে থাকে।

ঝুঝিয়ে বল্লম—ডিঙি নোকাটা মাঝ দরিয়ায় ডুবল, আমি'না যে কোন্‌ দিকে তলাল ঠাহরই হোল না।

চোখের কোণে জল আনতে চেষ্টা করি। জল আসে না।

বেটারা কোহুলো হয়ে জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল। এক-জন সহানুভূতি করে' গেসো ভাষার বলে—কোথেকে? কে আমি'না?

—বগুরবাড়ী থেকে ফিরছিলাম, পুণের কাছে থাকা লেগে নোকার তলায় কুটো হয়ে গেল...

মাঝিরা এটা অনায়াসে আবিষ্কার করে' ফেলল, জী-ডোবার মতো করে' আমি ব্যস্ত হচ্ছি না। একজন হাতে কলকেটা দিয়ে বলে—খোঁজ-খবর কিছু করলি?

গাল দুটো গর্ভে ডুবিয়ে এক টান দিয়ে বল্লম—কি খোঁজ খবর আর আছে এই ভরা পাণ্ডের চেউয়ে? তলিয়ে গেছে থাক। বেটি ভারি জালাত।

একজন ঠাট্টা করে' বলে—পারে উঠেই ফের নিকা নাকি!

—পারে আর উঠব না। এখানে একটা চাকরী দেবে ভাই?

পারে উঠতেই হলো। চাকরী চাওয়ার নাম শুনে ওরা হঠাৎ কি করে' জালি আবিষ্কার করলে, আমার মতলব ভাবো নয়। সমস্বরে 'না' করে' উঠল। চিংড়ির চর্কাড়স গন্ধে পেটটা আঁকুপাকু করে কিন্তু মুক্তিটা গুটিয়ে জলে ফের ঝাঁপ দিলাম।

বাধানো ঘাটে উড়ে বামুনের দল কেরোসিনের বাস জালিয়ে চন্দনের বাটি নিয়ে বসেছে। সমুখে দলে দলে মেরের ভিড়,—কাক মাথার ঘোমটা, কাক বা পিঠের ওপর চুল মেলা।

উড়ে আমার নুজি দেখে কিড়মিড় ক'রে উঠল।  
মেরেগা একটু সরে' বসল, কেউবা একটু তাকাল, বা  
তাকাল না।

বল্লম—বন্টাখানেক বারে নুজিটা ছেড়ে গলার একগাছা  
খোলই পৈতে বুলিয়ে এলে এগোতে দেবে ত' বামুন  
ঠাকুর?

একটি মেরে খিলখিল ক'রে' হেসে উঠল।

পরের দিন গলার শুধু পৈতে নয়—একেবারে বাস  
জল-চৌকী কোশাকুশি খুপ চন্দনের বাটি নিয়ে বাধানো  
বাটের ধারে অশখ গাছের তলায় এসে বসলাম। আজিক  
মিঞাকে রোজগারের থেকে কিছু বকশিস দিতে হবে।  
বেচারি মাথার ক'রে' তিনিমগুলি পৌছে দিয়েছে কিন্তু।

উড়ের ঘুম তা হলে খুব তোরে ভাঙে না। বামুন এখন  
ঢিকোতে ঢিকোতে আসে নদীর তলে রোদ তখন  
চট্‌চট্‌ করছে। আমাকে দেখে তেড়ে এল,—বলে কি না  
মোছলমান!

হেসে বললাম—আড়াই হাত গাম্‌ছা যেমন তোর  
ভেতনি ডোরাকাটা নুজি হাল-বাবুদের ক্যাসান।

মেরেদের বলে—ও আন্ত মোছলমানের বাচ্চা, ওর  
থেকে ফোঁটা নেবেন না।

—না মা, আমি খাটি বামুনের ছেলে, কোমগরের  
চাটুকে আমরা — অবস্থার দোষে ...

আরো বললাম—ও ব্যাটা ভারী পাজি—মিথোমিথি  
বা তা বলে। পরনে নুজি থাকলেই যদি মোছলমান, তবে  
সমস্ত বর্ষা বেশটাই পীরের মুলুক।

বর্ষার কথা ভুগোলে পড়েছিলাম।

বুড়ী মেরেমানুষটি বলে—না বাবা, কাতিকের মতো  
মুখ,—একেবারে আমার ছেনাখের মতো! ওলাবিবি  
ছেনাখকে গেরাস করলে বাবা, বাচ্চা আমার কাটা পাঠার  
মতো ...।

বুড়ী হাসল কান্দছে। শ্রীনাথ কবে বড় শীতে বেলে-মাছ  
ধরেছিল, কবে চিনি চুরি করে' খেতে গিয়ে ছুন খেয়ে  
ফেলেছিল, বুড়ী সে কথা উল্লেখ করতেও ভুলে না।

চোখের জল মুছে ফেলতেও দেয়ী হ'ল না কিন্তু।

বলে—ভালো ক'রে' লগাটে চন্দন চর্চিত ক'রে' দাও তো  
কাতিক। রোদ চড়া হতেই মাথার রগ্‌ ছোটো নপনপ  
করতে শুরু করে। বেশ ক'রে' লেপে দাও তো ছেলে!

খুনিটা খ'রে' আদর করতে চার। কিন্তু পরসা দেবার  
বেলার সেই একটাই।

রোজগারে সাড়ে চার আনা পরসা উড়ে বামুনের  
হাতে দিয়ে বললাম—একটুখানি ঠাই ক'রে' নিতে দাও  
বামুনঠাকুর। তোমার ব্যবসার ক্ষতি হবে না।

পরসা গেরে উড়েটা হাসে।

ভারি কিছু মেরেগা বলে—এ চুনোপুঁটি বামুন-  
ঠাকুরটি আবার কোথেকে জুটল? ছেলেবরেন্স থেকেই  
মন্দ ব্যবসা কান্দে নি।

উড়ে বললে—সাক্ষাৎ গণেশঠাকুর মা। গোটা  
মহাভারতটা কণ্ঠস্থ। ওর হাতের ফোঁটা বিটুর চন্দ্রামুতেরই  
তুল্য।

এক ক'কে বললে—সংকট শ্লোকটা মুখত ক'রে' ক্যান।  
ছুটে লাইন আওড়ায়—অমুখার বিসর্গে ভর্তি। বার কতক  
ওনে কোন রকমে মকল ক'রে' কড়মড় করি। ও বললে—  
এতেই হবে।

ওর কাছে মা, আমার কাছে মেরে।

বা হাত দিয়ে চিবুকটা লেপটে ধরি, ডান হাত দিয়ে  
খেলচন্দনের ফোঁটা কাটি। অশখের কচি পাতার মতো  
মুখ বাতাসে তুলতুলু করছে। ছটি ফুসফুসে ঠোট ফুঁরেই  
যেন উড়ে বাবে।

বললাম—তোমার নাম কি?

লজ্জার চোখের পাতা দুটি নামার,—কথা কর না।

—কোথায় থাক?

এবারো না।

—গলার নাইতে তোমার খুব ভাল লাগে?

বাড় কাৎ ক'রে' চুলবুল ক'রে' একটু হাসে। রা ক'রে  
না, সরম খালি একলা আমিনাবিবিরই নয়।

বললাম—পড়তে জান?

আর মেয়েটির বাড়ি অনেকখানি দূরে। আওয়াজও একটু বেগায়—হ্যাঁ।

—বাড়ী গিরে আরনা দিগে মুখ দেখো, কেমন?

আবার বাড়ি বাকার।

ওর কপালে চন্দন দিগে লিখে দিগেছি কালকে কাবার এসো। কিন্তু কালকে আর মেয়েটি আসে না।

ছপ্পুর বউ হাতছানি দিগে ডাকে।

আজিজ বললে—আমাকেই। ব'লে বিড়র কুলোটা কেসে হন্থনু করে ছুটে গেল। মাঝের ডাঠবিনুটা এক লাফেই ডিঙিয়ে ফেললে। কিন্তু জান্না বন্ধ হয়ে গেল যে। আজিজ শিশু দিতে দিতে ফিরে এসে জিভটা ভারী করে বললে—বেটা ভারি লাজুক তো!

খানিকবাদে আবার জান্না খোলে,—আবার হাতছানি।

হামিদ উঠে পড়ল এবারে। ছপ্পুর বউ দুই হাত দিগে না করে উঠল। তবু হামিদ ভেড়ে গেল দেখে জান্না ছুটো বন্ধ করে দিলে। হামিদ মাঝ পথ থেকে ফিরে এল।

তেমনি আবার একটি আঙুল নেড়ে নেড়ে ডাকা।

আবার আমি উঠলাম—শেষবার। জান্না বন্ধ হ'ল না। বন্ধ তো হ'লই না, জান্নার ফাঁকে ডিবেটা জালিয়ে ধরল। আমাকে পথ দেখায়।

সরাসর দরজার উঠে এলাম। ভেতর থেকে ডাক এল—ঘরে আর মক্বুল।

ছপ্পুর বউ নাম জানে তা হলে!

মাথাটা চন্ডন করে উঠল। বললে চ—ছপ্পু গেছে কামারপোলে কোন্ বিরে বাড়ীর ছাপ্পর তুলতে, রাত করে কিস্তে পার নি। তোর আজ এখানে শুতে হবে।

ও আরো পরিষ্কার করে বললে—রহমৎ দারোগার চাউনি ভারি তেরছা, মক্বুল। তা ছাড়া ঐ আজিজ হারামজাদা, আমাকে একলা পেয়ে যদি ব্যাটারা আজ দরজা থাকায়?

বল্লম—আর আমিই কি ওদের লাঠি ঠেকাতে পারব?

—তবু তুই একটা ভর, মক্বুল।

—আমার প্যাঁকাটির মতন হাত তাদের কটা ঘূষির সঙ্গে লড়বে? একটা জোয়ান লোককে পাহারা দিতে ডাকলেই ভালো হত।

—তা হলে রহমৎকেই ডাকব নাকি রে? বলে' কি রকম করে' জানি হাসে। হাসিটাও নিশ্চয়ই মিথ্যে নয়, তেরছা।

রাত তখন পেকে এসেছে। বিবি বললে—খাবি? গোস্ট ছিল টাটকা।

বললাম—না। ঘুম পাচ্ছে বেজার।

উঁচু তক্তপোষটার বিবি বিছনা করে দিলে। বললে—শো'।

—আর তুই?

মাটির ওপর মাহুর বিছিরে বললে—হেতা,—মাটিতে।

—কোরটা ভালো করে' এঁটেছিন্ তো' বিবি? দেখিন্।

বিবি ডিবেটা নিঃসরে দিলে। বললে—হ্যাঁ রে হ্যাঁ।

আমার চেয়ে যে তোর বেশী ভর।

আজিজ, মিঞা কি ভাবছে? এখনো বিড়ি পাকাক্ছে বুঝি।

অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে বিবি ডাকল—মক্বুল। বিবির বুঝি ঘুম আসছে না। বললাম—মাটিতে শুলে ব্যারাম হবে বিবি, বাটে উঠে আর!

বিবি কিংকিং করে' হাসে; বললে—তোর পাপে?

—কেন, আমি তো আর রহমৎ নই?

বিবির মাটিতে শুয়েই ঘুম আসে কিন্ত!

অনেক রাতে সত্যি সত্যিই কে দরজা থাকায়।

বিবি চোঁচিয়ে উঠে আমাকে আপটে ধরলে, বললে—রহমৎ দারোগা এল বুঝি! কি হবে মক্বুল?

অন্ধকারে এ রকম আপটে ধরে' থাকলে তো কিছুই হবে না। আমাদের হল্লা বতই চড়ে, থাকা ততই বেধাগা হয়।

দরজাটা ভেঙে ফেলেছে। ধূপ করে' মাটিতে নেমে

দেশলাইটা আলিয়ে দেখি—রহমৎ নর, আজিজ মিক্রা।  
পেছনে হামিদ আর আলি।

ওরা বার জন্ত গান তৈরী করে' এত দিন হরের কসরৎ  
কবুল তার দিকে একটাবার কিরেও চাইল না। আমার  
পায়ে কাঁপিয়ে পড়ল। আমারই জন্ত যেন ওরা ওৎ পেতে  
ছিল—এমনি।

আমার চুলের দুটি ধরে' কাঁকি দিতে দিতে আজিজ বলে  
—এত রাত হয়ে গেল আস্তানার কিরবার নাম নেই।

হামিদ লাথি মেয়ে বলে—পরের বাড়ী আস্‌মাই?

ওরা আমার অভিভাবক—শাসন বসছে।

রহমৎকে না দেখে বিবির বোধ হয় মন ওঠে নি। আর  
চৈচামেচি নেই,—প্রতিবাদ নেই, কড়ে' আঙুলটিও তুলল  
না। আঙুলে আঙুলে ডিবেটা আলিয়ে দোরের পাশে রাখল।

ওরা আমাকে ঠেলে পথের কাণার ফেলে দিলে। বিবির  
আর ভয় নেই। এবার ওর তিন জনই রক্ষক। রহমৎ  
আর ভয়ে আস্‌বে না।

বাকী রাতটা আস্তানার নর, কাটাই ফুঁপাতের ওপর।  
সরলা গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে পথ চলা শুরু হয়। সবাল থেকে  
ছপ্পর,—ছপ্পর থেকে রাতের তারার চোখ চাওয়া শুরু।  
খালি রাস্তার জলের কল টিপে টিপে পথ ভাঙা।

যেখানটার চিহ্ন দিয়ে পড়লাম, চোখ চেয়ে দেখি  
বাড়ীটার গায়ে লেখা—মহেশ্বরী ইটিং হাউস।

লুজি পরণে থাকলে কি হবে, গেঞ্জির তলার গৈতে  
দেখে সবাই আশ্চর্য হোল। কর্তা বাল—সারাদিন কিছু  
খাস্‌ নি? এই বিশে, একটা রুটি এনে দে তো।

কর্তা বলে—বাড়ী কোথা?

রুটি খেতে খেতে একটা হুংখের কথা বানিয়ে বলায়।  
বলায়—এখানে একটা কাজ দিন।

—বেশ, থাক, চায়ের কাপ টেবিল লাফ করবি।  
থেকে যা।

মাইনের কথা কিছুই বলে না।

বিশে বলে—কি নাম তোরা?

একটুখানি ভেবে নিতে হ'ল। বলায়—কাটা।

বিশেটা হাসে। বলে—ঐ বাবুয়া এসেছে। টেবিল  
পুঁছে দে গে যা।

আবার টালগঞ্জের পথে।

কড়া নাড়তে হয় না, দরজা খোলাই আছে; আমি-  
নার ঘরও খোলা, বিছানা পত্র কিছুই নেই কিন্তু। ডাকি—  
মুন্সি! সাড়া পাই না। ডাকি,—আমিনা! আমিনার  
ঘে সরম।

আমার প্যাট্রনাটা এককোপে পড়ে' আছে বটে। খোলা  
সেটাও। হাঁটকাই, টিনের কোটোটা নাড়িচাড়ি। কিন্তু  
তেতর থেকে কিছুই বাজে না।

মুন্সি যে বলেছিল আমিনা দিনে রাজে বইরের মধ্যে মুখ  
গুঁজে থাকে তার কিছুই প্রমাণ পাওয়া গেল না। শেষকালে  
বইগুলিই প্যাট্রনার করে' মাথার নিম্নে টালগঞ্জের পথ  
ভাঙতে হয়।

বিশে টেবিলে পা তুলে দিয়ে বলে—পা টিপে দে।

কর্তা বাড় নেড়ে সার দেয়। অগত্যা টিপেই দিতে হয়।  
কিন্তু বিশেরই আমার পকেট থেকে ছ'পরলা সরিয়ে এক  
টুকরো সাবান কিনে আনতে হবে দেখছি।

চোরারের পারাগুলো অসহন লাভ করেছে এ কথা  
কোনো সন্দেহ নেই। বিশে তো নর হাতী! তে-খাজ  
একটি গৈতুক ভুঁড়ি রোজ প্রায় এক পো তেল খায়—প্রথম  
থাকে সারি সারি বিড়ি গুঁজে রাখে, দ্বিতীয় থাকে দেশ-  
লাইর কাঠি। বিশের বাড় লাটুর আল-এর মতো, এই-  
টুকুন।

বলে—বাড়টা ড'ল।

বিশে দোকানের হিসেব রাখে। ওর দোদাঁড় প্রতাপ,  
যখন খুঁসি খাব ডায়, যখন খুঁসি উপোস করিয়ে রাখে।

বিশে কর্তার শালা।

‘রেশ’-এর দিন। সাঁঝের শেষে বেজায় ভিড়। এই খানে ফাউল কাটলেট, ঐ ওখানে আবার ছোট কাপ। ছুটে ছুটে হা-ক্লাস্ত। বিশেষ্টা খালি বা হাতে বিড়ি টানে, আর হাতে পরস্যা গোলে।

—এ মক্‌বুল।

হাতের ওপর চারের কাপটা কাৎ হয়ে পড়ে গেল। চমকে উঠলাম—বাবু!

বাবু বলে—এখানে কবে থেকে? গলায় যে একেবারে পৈতে গুলিয়েছি! ব্যাপার কি?

বাবু হাসে।

—দে অনেক কথা।

—আচ্ছা, চার ডিস্‌ কারি এনে দে, ফাউল।

অনেক কথা আর বলা হয় না। বাবার সময় বাবু তেজনি হাতের মধ্যে কি একটা গুঁজে দিলে। বাবুর এক জন সঙ্গী বলে—আমাদেরো কনট্রিবিউশন্‌ আছে হে।

বিশে নিশ্চয়ই দেখে ফেলেছিল। সাইনবোর্ডের মাথার আলো নিবৃত্তিই দৌড়ে খপ্পখপ্প করতে করতে পাশের ঘরে এসে হাঁকলে—ট্যাকে কি গুঁজেছিলি যে তখন?

—কখন আবার গুঁজতে গেলাম?

—হেই ত—তখন, চশমাচোখো বাবুর ঠেঙে?

—কোথার চশমাচোখো? কত এল গেল, কে কাকে মনে ক’রে রেখেছে!

—বা বা ফাজলামো নয়। জাখা, কত দিলে—বলে’ ট্যাকে হাত দিতে চায়।

—ট্যাকে হাত দিস্‌ নে বিশে, খবরদার!

রাগে বিশের ভুঁড়িটা হাঁপায়।—কী? বলে’ তেড়ে এসে আমাকে একেবারে ওর ভুঁড়ির ওপর আছড়ে ফেলে। বাকী খাঁজটার এবার আনাকেই গোঁজে আর কি! আখু-লিটা ছিনিয়ে নিয়ে বলে—আনার আদেক।

কথো, লাকিরে উঠলাম।—ঈঃ? আমার রোজগেরে পরস্যা। তোর কি পাওনা আছে এতে?

—আমি দোকানের ক্যাশিয়ার না?

—তাতেই তো তোর অনেক পরস্যা রোজগার। এর ওপর আবার চোখ কেন?

—কী? রাগে বিশের পা-টা খাঁই করে’ আমার বুকের ওপর এসে লাগল। কেঁদে ফেললাম। কর্তা কিন্তু বাকী মাংসটা শেষ করতে করতে হাসছে।

চোখের জল মুছতে মুছতে বললাম—বিশে আমার পরস্যা নিয়েছে।

—তা তো নেবেই।—কর্তা বলে।

—বাঃ, আদেকই ও নেবে? এ কেমন কথা!

—সবটাই যে নিতে চায় নি এ তোর চোদ পুরুষের ভাগ্যি।

বিশে ঘোঁত্‌ ঘোঁত্‌ করতে করতে এসে বলে—চার আনা ক্যাশিয়ার,—তু আনা তোর বেয়াদবির জন্ত ফাইন্‌—সেটা জেনারেল-কাণ্ড—আর এই নে। একটা তু আনি ছুঁড়ে মারলো।

কর্তা বলে—এই তু’ আনা দিয়ে তোর এক ছিলিম বড়-তামাক হোত রে বিশে।

বিশে একটা চোখ বুজে বলে—না, ওই নিক্‌। ওর খপ্পখপ্প চেহারাটার জন্তই না রোজগার—ওর ওই দুটো কুচকুচে চোখের জন্ত।

বিশের অসীম দর। কর্তা হাসে। এটা নিশ্চয়ই ঠিক, উটিং-হাউসের মূলধন কর্তার নয়, বিশের দিয়ার।

বাবুকে বললাম—খুচরো দিন্‌।

বাবু আখু-লি না দিয়ে দুটো সিকি দেয়। একটা জিভের তলায় লুকিয়ে রাখি, আরেকটা বেনম-কে-তেমন ট্যাকেই থাকে।

বিশে কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করলে না। বলে—রোজ রোজ যে আখু-লি দেয়, হঠাৎ তার পরদার এমনি কনি হয়ে গেল?

—বাবুর ট্রাম ভাঙারই পরদা নেই, পায়ে হেঁটে যাবে ভদানীপুরে, জানিস্‌?



কথা বলতে বলতে জিভটা কেমন জড়িয়ে এল। বিশেষ গাল দুটো ছম্ভড়ে দিতেই দিকিটা টুপ করে বেরিয়ে পড়ল।

কর্তা বললে—বেরিয়ে যে ব্যক্তিস্থ জাল হচ্ছে না কাঁচা!

বাবু তেড়ে বললে—আমি ওকে নিয়ে ব্যক্তি, তোমার কী?

—তোমার কী রাইট আছে?

—তোমাদের মাঝবারই কী রাইট ছিল? এইটুকু ছিলে,—মা-বাপহারা,—কাজ করতে এসেছে বলেই' কি গাধার সামিল হয়ে গেছে যে, তাকে যাচ্ছে-তাই ক'রে পিটবে, তার মাথা খেঁৎলে রক্ত বা'র করে দেবে?

—আলবৎ দোষ।

বাবু বললে—তোর প্যাটরাটা নিয়ে চল তো মকবুল,— একেবারে থানার; বেটাদের নামে আমি 'কেস' করব।

বিশেষ ভয় পেয়ে গেছে। বললে—তোর মাইনেটা?

বললাম—হিসেব ক'রে তোর দিদিকে ফিরিয়ে দিস।

থানায় নয়,—প্রকাণ্ড বাড়ী, লাগোয়া মাঠটার কে ছুটোছুটি খেলা করছিল।

—দাদা, আমাদের গর এসেছে। দেখবে এস। ধবধবে শাদা, গলাটা কেমন তুলতুলে—তুলোর মতো! বলেই ছুটে চলে গেল।

বাবু ডাকলে—আসমানি! শোন—

আসমানীর শুনবার সময় নেই।

মা বললেন—নাম মকবুল, গলায় পৈপতে—এ ভারী মজা তো!

বাবু বললে—মাধার কুলিয়ে দেব টিকি, দাড়িতে খোদার নূর!

চাকর-ঠাকুরদের আলাদা ঘর ছিল, তারই ছোট্ট একটা কুঠরীতে আস্তানা গাড়লাম। চাকর পছন্দ দিয়ে বাবু একটা হৈ চৈ বাড়িয়ে তুললে—জল ঢেলে বাঁট দেওয়ালে, একটা তক্তাপোষ এনে ফেললে, বিছানা পাতালে, দেয়ালে

একটা ব্রাকেট টাঙালে পর্যন্ত। পছন্দ বিড়বিড় করে বলছিল—নবাবের নাস্তি এসেছে।

বনিয় খুব আস্বার কথা, কিন্তু আসছিল না। হঠাৎ মনে হোল, আমিনা সত্যিই গাধার জলে ভোবে নি। টালিগঞ্জের মুচি-পটীর পনেরো নম্বরের বাড়ির দরজাটা খুকুই না খোলা! আরো অনেক বোঝানো কবার্ট খুলে গেছে। 'আসমানী'-কথাটার মানে জানি না বটে। আমিনা-কথাটারো জানি কি মানে?

কিন্তু আমি আসা মাত্রই যে প্রাণীবিশেষের শুভাগমন সংবাদটি ঘোষিত হয়েছিল তার তো কোথাও দেখা পেলাম না। মনটা খট করে উঠল। গোয়াল-ঘর তা হলে কোন্টা? আমার গলার চামড়াটা তুলতুলে বটে, রংটা তো ধবধবে শাদা নয়। কে জানে?

গাধার বাটে যে মেয়েটির কপালে চলনের কোঁটা কেটে-ছিলাম তারো নাম জানি না। হয়তো আসমানীই।

রান্নাঘরেনয় একেবারে কলতলারও নয়;—মাকামাখি।

বাবুদের জুতো বুরুশ করি, কাপড় কুচোই, ঘর কাঁটাই, ফুট-করমাজ করি—দিসিমগিরও।

ন'টার সময় গাড়ী আসে। খাওয়া হয় কি না হয়,— আসমানী ছুটে বেরায়। সাজগোজ হয় খুম থেকে উঠেই। চামড়ার ব্যাগটা হাতে করে' গাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে দিই। পা-দানিতে উঠবার সময় আমার হাত থেকে তুলে নেয়। আঙুলে আঙুল ঠেকে, কি ঠেকে না।

চারটে ঘেন আর বাজতে চায় না। ঘোড়া ছোটো ঘেন জিরিয়ে জিরিয়ে চলে। আসমানী নেমে আসে সুব শুকনো, কিদে পেয়েছে। নাকে ডাকাডাকি করে' তুমুল কাণ্ড বাড়িয়ে তোলে। কোনো কোনো দিন খাবার সময় বলে—এই ছোঁড়া, পাখাটা খুলে দে ত'।

যে ছেলেটি সকালবেলা আসমানীর মাঠারি করে সে বিকেলে সাইকলে চড়ে আসমানীদের বাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে দেয়। সব মেয়েদের নামিয়ে গাড়ীটা একা আসমানীকে নিয়ে আসে ঐ পাঁচটা গ্যাসপোট ছাড়িয়ে লাল বাড়ীটা



থেকে। এইটুকু পণ—কোথা থেকে কে জানে—সাই-  
কেলে আস্তে আস্তে ছেলেটি আসমানীর সঙ্গে কথা কর।  
হর তো লেখাপড়ারই কথা।

রাতে পাঁড়ের ছুটি হোত প্রায় বারোটায়—সবাইর  
শেষে। গাভী টিপতে টিপতে এসে বলত—আলো ছেলে  
কি করছিস রে মকবুল-বাবু? কি পড়ছিস ওটা?  
বটতলা তো? কোন্টা? ছুন্দরীর আদিখ্যেতা, না  
বেউয়ের ছেলের অগ্রপ্রাশন?

বলতাম—জিউমেট।

পাঁড়ের উৎসাহ কমত না। পাশে বসে বলত—  
কোন কারগাটারে? সেই যেখানে মদের গেলস হাতে  
করে—একটু পড়ই না, শুনি।

পড়তাম—লেট, এ বি সি বি এ ট্রান্সল...

বলত—সংস্কৃত কেন, বাংলা করেই বল না। তা  
ভাবিসনে যে কিছুই বুঝি নি। সংস্কৃত কিছু জানতাম—

—কি বুঝি?

—হেঁ! একটু একটু বোঝা যায়ই। বিবি ত্রিভঙ্গ  
হয়ে নাটছে।

পছন্দ তেড়ে এসে বলত—রাত আধখানা হয়ে এল,  
এখনো গজগজানি। বললই কুপিটা নিবিয়ে দিত। বলত  
—ফের আলো জালাবি তো চোখের ড্যালা বা'র করে  
ছাড়ব।

পাঁড়ের বলত—হ্যাঁ বাবা, বেশি রাত করে ওসব পড়ে  
কাজ নেই। তুই কিছুই পড়িস নি বুঝি পছন্দ?

বইটা নিয়ে রাত্তায় গ্যাসের তলার এসে বসতাম।  
অন্ধকারে দূরে বাড়ীটা যেন দম আটকে পড়ে আছে।—  
এমনি মনে হোত।

উঠোনে মত্ত খুঁটিতে গরুটা বাধা। আসমানী বতই  
ওর গলায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে ততই ও ওর বড় বড় চোখ-  
ছুটি মেহে ভিজিয়ে মাথাটা আকাশের দিকে তুলছে।  
সামনে একটা মোড়ার বসে আসমানীর মাঠার ছেলেটি।  
একটা কামাল নিয়ে লোফালুকি খেলছে।

সবে ভোর। মাঠারের পড়াতে আসার কথা সাতটার।  
মাঠারের ঘড়িটা নিশ্চয়ই দু একঘণ্টা ফাট চলে।

আসমানী বললে—এই ছোঁড়া, গরুর চুখ দুইনি?  
গরলা আমে নি। জানিস দুইতে?

অক্ষমতার অপরাধ বিনা পরীক্ষারই কিন্তে যাই কেন?  
একেবারে ভাঁড় নিয়ে এসে বসে গেলাম। বাটে সবে  
ছ'তিন টান দিয়েছি, আসমানীর মাঠার গরুর মুখে কামাল  
দিয়ে বাড়ি মাঝতে লাগল।

গরুটা এই অভ্যাচারের প্রতিশোধ নিতে চাইল সমুখের  
শিং দিয়ে নয়, পেছনের ঠ্যাং তুলে। ভাঁড় শুধু চিংপাং  
হয়ে পড়ে গেলাম।

কী হাসি আসমানীর। যেন তেড়ে টুকরো টুকরো হয়ে  
যাবে। আসমানীর মাঠারটার হাসি বিকট। হাসছে বা  
ত' কাশছে।

গরলা কিন্তু এলোছিল। বললে—এ সব কি আনাড়ীর  
কন্ন? বা যা গোবর খেগে বা।

আসমানীর হাসি কিছুতেই থামতে চায় না।

মাঠার বললে—ঠ্যাং ছুটি ছড়িয়ে ব্যাং-এর মতো কেমন  
পড়ল, দেখেছ?

অথচ এই ছেলেটাই দাদাবাবুর হোটেল খাওয়ার নকী  
ছিল! যাবার সময় গোজ বলত—আমাদেরো কচি বিউশান  
আছে হে!

রাতে সেদিন বাড়ী ফিরে দাদাবাবু চীৎকার করে  
উঠল—আমার বাইকের এমন দুর্দশা কে করলে?

চীৎকার ত' নয়, কারা।

আসমানী বললে—একটা সিরিয়াস কলিশন হয়েছে  
দাদা...

—কি করে? আমার বাইক...

—টিমুদার সঙ্গে মকবুল-মিঞার।

—মকবুল? কোথায়? কি করে? আমার বাইক  
পেল?

—হ্যাঁ দাদা, আচ্ছা করে' ওকে হইপ্ করা উচিত। ও কেন না বলে' তোমার বাইক নিয়ে যায়। ওকে পুলিশে বেওয়া দায় পড়াত। টিমু-দা আমার গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে আসছিল, ও হঠাৎ পেছন দিক থেকে একেবারে টিমু-দার বাইকের সঙ্গে ক্যাশ্ করলে। ক্যাশ্ করেই হ'জনে হতু হতু করে' প্রায় গাড়ীর তলার পড়ে' গেছিল আর কি!

দাদাবাবু আংকে উঠে বললে—বলিস্ কি রে?

—ভাগিয়াস্ কোচম্যানটা গাড়ী বাগিয়ে কেনলে। তখনই সহিস কোচম্যান ধরাধরি করে' টিমু-দাকে বাড়ী নিয়ে আসা হোল। ডাক্তার বোসকে মা কোন্ করে' আনালেন। তেমন কিছু ডেন্সেরাস্ উণ্ড হই নি বলেন ত' ডাক্তারবাবু। ডেন্স করে' ওরই মোটরে বাড়ী পৌছে দিয়েছেন। ভাগিয়াস্ গাড়ীর চাকাটা আর একটু... ওরে বাবা!

—আর মকুবল? দাদাবাবু প্রশ্ন করলেন।

—কি জানি? ওটাকে ব্লগ্ করা উচিত।

ওয়েছিলাম। দাদাবাবু গরু চক ডাকলে—মকুবল।

ডাকলাম—দাদাবাবু!

দাদাবাবু নিজের কুপিটা আলাল। বলে—ডাক্তার ভোকে কি বলে?

—ডাক্তার? কৈ, জানি না ত।

—সে কি রে? মাথার কে ব্যাণ্ডেজ করে' দিয়েছে?

—পছন্দ।

—পছন্দ কি রে? মা! মা! ওমা!

মা এসে হাজির, সঙ্গে আসমানীও। দাদাবাবু বলেন—ডাক্তার একে দেখে নি কেন? এর ব্যাণ্ডেজ, ভিজি এখনো রক্ত গড়াচ্ছে—

মা বলেন—ও মা, মকুবলের আবার কখন মাথা কাটল। খানিক আগে টিমুর মাথা কাটল মেয়ে-ইস্কুলের গাড়ীর চাকার সাইক্ল্ অটিকে। এ আবার কখন এ বিদ্যুটে কাণ্ড বাধালে? ডাব পাড়তে গিয়ে নাকি রে? বা বা শীগগির ডাক্তারবাবুকে ফের একটা কল্ দে কোনে। আসমানী, ঠাকুরকে গরম জল চড়িয়ে দিতে বল।

আসমানী যেতে যেতে বলে—ডাক্তার দেখাবেন না আর' কিছু। উচিত ল্যাশ্ করা—

কুতো বুরুশ করছিলাম।

টিমু-দার মাথার বা শুকোর নি বলে' পড়াতে আসে নি। আসমানী একটা অঙ্ক নিয়ে মহা ভাবনায় পড়েছে। শুকনো বেলীর চুলগুলিও বেন ছিড়ছে।

এরি মধ্যে বলল—বেশ চক্চকে করে' দিস্ কিন্তু রে ছোড়া।

বললাম—তোমার গাড়ী এখুনিই এসে পড়বে দিদিমণি—

—হা, তোর এতে ভাবনা কিলের রে ছোড়া। এই অঙ্কটা না করে' কিছুতেই আমি উঠছি না। না হয় টিমু-দার সঙ্গে হেঁটেই যাব কুলে।

টিমু-দা পড়াতে পারে না, ইস্কুল পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসতে পারে।

টেবিলের কাছে মুখটা এনে বললাম—কি আঁকটা?

আসমানী একেবারে ভেড়ে উঠল—কাজল্যামো করিস্ নাকি? যা কুতোটা আরো চক্চকে কর। অঙ্ক দেখতে এসেছেন। বলে' আপন মনে হাসতে লাগল।

বেচারীর মুখখানি বিরক্তিতে তর্রা, অস্থিরতার নোয়ানো ঘাড়টি ঘামে ভিজি উঠেছে।

অঙ্কের নম্বরটা দেখে কেলোছিলাম।—সেকারিং ডেসিমেল্। নিজের করে এসে পাটিগণিত খুলে বসলাম। কতকপই বা লাগে?

—তোমার অঙ্কের রেকর্ড, কত দিদিমণি? ওয়ান্ পয়েন্ট, কোন্ কোন্—

আসমানী অবাক হয়ে মুখের পানে তাকাল। বলে—কি করে' জানলি?

—ক'রে এনেছি।—এই দেখ। বাগি কাগজটা মেলে ধরলাম।

আসমানী তাড়াতাড়ি কাগজটা টেনে নিয়ে আঁকটা নিজের খাতার উপাটপ্ তুলে কেটে। বলে—ইউনিটারি